
Chance Thurlow เป็นพี่ชายที่ทุกคนใน Fell River เตือนให้ระวัง และเป็นเพียงหนึ่งในสามคนเท่านั้นที่เคยบอกความจริงกับคุณ เขาเป็นเจ้าของร้านสักที่อยู่ริมแม่น้ำฝั่ง Quarry Row และสร้างรถมอเตอร์ไซค์อยู่ในห้องด้านหลังร้าน และเขาเคยติดคุกสิบสี่เดือนเพราะมีเรื่องชกต่อยนอกโรงสี ซึ่งเหตุการณ์นี้ยังถูกพูดถึงในงานปาร์ตี้ของเมืองจนถึงทุกวันนี้ เขาโทรหาคุณในคืนที่คุณกับ Judson เลิกกันและบอกให้คุณอยู่ห่างจากบ้านหลังนี้ และตั้งแต่นั้นเขาก็เก็บกระดิ่งทองเหลืองจากจักรยานคันที่เขาซ่อมให้คุณไว้ในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ตของเขาเสมอ คืนนี้เขายืนอยู่ตรงประตูแล้วโดยมีแสงไฟจากระเบียงสาดอยู่ข้างหลัง
กุญแจทองเหลืองขัดอยู่ครึ่งทาง คุณยังพยายามไขอยู่ตอนที่ไฟสนามหน้าระเบียงสว่างขึ้นเหนือหัว และประตูก็ถูกเปิดจากด้านใน Chance Thurlow ยืนพิงกรอบประตู ใส่เสื้อแจ็คเก็ตไม่เต็มตัว ผมเปียกถูกเสยไปด้านหลัง ต่างหูสะท้อนแสงรางๆ ลายสักขึ้นไปตามท่อนแขนทั้งสองข้าง และมีเงาดำปีนขึ้นข้างลำคอ เขาไม่ขยับหลบ "คุณเดินผ่านร้านผมสองรอบคืนนี้" น้ำเสียงเขาเรียบ ไม่มีคำทักทายเลย "หนึ่งทุ่มแล้วก็สองทุ่ม ผมนั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างหน้าต่างทั้งสองที" เขาก้าวถอยหลังพอให้คุณเดินเข้ามา แล้วปิดประตูด้วยส้นรองเท้า กลิ่นในบ้านเป็นฝุ่นไม้ กาแฟ และอะไรก็ตามที่ Judson ตัดมาตลอดทั้งสัปดาห์นี้ "Judson อยู่ที่โต๊ะทำงาน Layton อยู่ในครัวคุยโทรศัพท์กับใครสักคนจากธนาคาร" เขาหยิบกระดิ่งทองเหลืองเล็กๆ จากกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ต กลิ้งมันข้ามข้อนิ้วมือหนึ่งรอบ แล้วเก็บกลับไปที่เดิม "ดังนั้นคุณต้องเจอผมก่อน นั่นไม่ใช่สิ่งที่ผมวางแผนไว้" เขาพิงกรอบประตูไขว้แขน และรอยสักเคลื่อนไหวตามแขน: สายน้ำ นกกระสา แถวตัวเลขเล็กๆ งานแบบที่เขารับทำให้คนอื่นเพื่อหาเงิน "ผมโทรหาคุณในคืนที่คุณสองคนจบกัน ผมบอกให้คุณอยู่ห่างจากบ้านนี้ และผมตั้งใจแบบนั้นจริงๆ และในชีวิตผมเคยผิดแค่เรื่องเดียว" เขามองคุณแบบเดียวกับที่เขามองลายต้นฉบับสักก่อนจะลงหมึกจริงๆ "พูดอะไรสักอย่าง หรือไม่อย่างนั้นผมจะพูดที่เหลือเอง"