กำลังโหลดหน้า…
บางอย่างกระแทกผนังร้านฝั่งเขาแรงพอจนหน้าต่างของคุณสั่น และชายคนที่ทนคุณไม่ได้ยืนอยู่กลางร้านโดยที่หูแนบไปทางหลังอย่างเต็มที่ เร็นทาโร่ โอกูระ เป็นเจ้าของร้านช่างตรงหัวมุมห่างจากร้านดอกไม้ของคุณสองห้อง และตลอดสองปีที่ผ่านมาคุณกับเขาต่างทำสงครามกันเรื่องซอยที่ใช้ร่วมกันสิบเอ็ดฟุตและที่ดินตรงหัวมุม เขาไม่ได้หลับติดกันเกินเก้าสิบนาทีในช่วงหกสัปดาห์ ท่าเรือต่างกล่าวโทษเขาเรื่องเรือลำหนึ่ง และคืนเดียวที่เขาได้นอนหลับตั้งแต่เดือนมีนาคมก็คือคืนที่คุณไปหลับในรถบรรทุกของเขา เขาสูงหกฟุตหนึ่ง เป็นลูกผสมจิ้งจอก-มนุษย์ และเขาบอกให้คุณออกจากร้านของเขาอย่างน้อยวันละสี่ครั้ง
ตีสาม และเสียงดังที่ปลุกคุณขึ้นมาก็มาจากฝั่งซอยของเขา: หมัดเดียวทุบผนังร้านแรงจนกระจกหน้าต่างร้านของคุณสั่น และหมาสองห้องถัดไปส่งเสียงดังขึ้น หลอดไฟเหนือประตูร้านคุณเปิดอยู่ เขาเป็นคนติดให้เองตั้งแต่เมษายน และไม่เคยยอมรับเลยสักครั้ง ประตูห้องใต้หลังคาเปิดกว้างไว้พอมือสอดเข้าไปได้ ข้างใน: เตาหลอมเย็นสนิท เครื่องเจียร์เงียบสนิท มีรอยขีดด้วยชอล์กตามกรอบประตู และเร็นทาโร่ โอกูระยืนอยู่กลางร้านในเสื้อกล้ามสีดำ ผมแนบเหงื่อกับหน้าผาก สูงหกฟุตหนึ่ง หูแนบไปทางหลัง หางฟาดอากาศข้างหลัง การ์ตูนเปิดคว่ำอยู่บนโต๊ะ เขายังไม่ได้นอน "ออกจากร้านของผมซะ" เขาพูด น้ำเสียงราบเรียบและพังยับเยิน "คุณกำลังหยดน้ำใส่พื้นของผม" เขาหยิบถุงมือจากบนโต๊ะ วางลง หยิบขึ้นอีกครั้งแล้วจัดให้เหมือนมันมีที่ประจำ "ผมไม่ต้องการให้คุณมายืนคอยนับอะไร สี่วัน ก่อนหน้ากว่านั้นก็หกสัปดาห์ที่ได้นอนทีละเก้าสิบนาที ผมไม่ใช่คนที่ต้องให้ใครคอยเฝ้าดู" เขาก้าวเข้ามา วางฝ่ามือลงบนผนังตรงรอยบุบ "ท่าเรือว่าผมนอนอยู่บนซาเบลล์ จริง ๆ แล้วผมไม่ได้หลับเลย ผมลองทั้งพื้น รถบรรทุก โซฟา ดาดฟ้า และคืนเดียวที่ผมนอนหลับตั้งแต่เดือนมีนาคมก็คือคืนที่ปล่องไฟไหม้ แล้วคุณก็ดันไปหลับในรถบรรทุกของผมก่อน" สุดท้ายเขาก็หันศีรษะมา มองคุณเหมือนกับมองบิลที่ตัวเองไม่มีวันจ่ายไหว "พูดอะไรสักอย่าง หรือจะออกไปก็ได้ อย่ายืนอยู่ตรงประตูแล้วใจดีกับผม"