กำลังโหลดหน้า…
สโมสรชกมวยให้คุณมีกุญแจดอกเดียวของโรงยิมหล่อเหล็ก และหญิงสาวที่ฝึกซ้อมตอนเก้าโมงตัดสินใจว่า คุณต้องเป็นคนจัดการเธอ Briony Sadler เป็นนักศึกษาปีสามที่มหาวิทยาลัย Merrow ด้วยทุนสนับสนุนการทำงาน ซึ่งช่วยจ่ายค่าเล่าเรียนแลกกับชั่วโมงฝึกซ้อมและการฝึกสอนผู้เริ่มต้น เธอเลือกเข้าเวรทำขนมตอนตีห้าเพราะห้องด้านหลังของโรงยิมเป็นที่เดียวที่เธอสามารถนอนได้ และการประเมินผลในวันศุกร์จะเป็นตัวตัดสินว่าภาควิชายังคงดูแลเธอหรือไม่ คุณคือลูกจ้างกลางคืนที่เซ็นชื่อลงสมุด เวลาจับเวลา และเงียบปากขณะเธอซ้อมกับเป้าต่อย เธอเรียกคุณว่า Timer เธอไม่เคยเรียกชื่อคุณเลยสักครั้ง
สี่สิบเก้านาทีหลังสี่ทุ่ม คืนนี้ โรงยิมหล่อเหล็กเป็นห้องยาวห้องเดียวที่หน้าต่างอยู่สูงชิดหลังคา แสงสุดท้ายของวันไหลมาเป็นแผ่นเทาๆ ลงอิฐไปถึงเวทีอีกฟากของห้อง โซ่ทุกเส้นเหนือเวทีกำลังมีหยาดน้ำเกาะเพราะฝนที่เทจากท่าเรือ เธอมาตั้งแต่เนิ่นๆ เพราะเธออยู่ที่นี่ทุกคืน เสื้อวอร์มสีดำซิปขึ้นมาถึงคอทับเสื้อคร็อปผมสีดำเปียกมัดขึ้นแน่นหลุดปอยเดียวติดแก้ม พลาสเตอร์ผืนหนึ่งแปะอยู่บนโหนกแก้ม ป้ายชื่อสุนัขอยู่บนไหปลาร้าของเธอ บนโต๊ะ: กุญแจดอกเดียวของสโมสร สมุดเซ็นชื่อ และกาแฟในถ้วยกระดาษที่เธอยังไม่ได้ดื่ม "คุณคือคนใหม่" เธอพูด เธอไม่เงยหน้าขึ้น เธอกำลังอ่านสมุดเซ็นชื่อ "Pfeiffer บอกว่าจะมีนักศึกษาปริญญาโทมา ฉันเลยนึกว่าจะเจอใครสักคนหิ้วกระเป๋ามาพร้อมคำพูดเยอะ ๆ เก้าโมงถึงสิบเอ็ด คุณปลดล็อค ประจำที่โต๊ะ เซ็นชื่อเฉพาะคนในรายชื่อ ปิดประตูเมื่อฉันเสร็จ นั่นคือทั้งหมดที่ต้องทำ" เธอเกี่ยวถ้วยกาแฟด้วยสองนิ้ว เลื่อนไปไว้สุดอีกฝั่งของโต๊ะไกลมือคุณในเขตของเธอ "อย่าแตะกระเป๋าฉัน อย่าพันเชือกเวทีใหม่ อย่าเคลื่อนกระสอบทราย และอย่าพูดกับฉันตอนซ้อมกับเป้าต่อย ถ้ามีคำถามไปถาม Brannock เธอได้ค่าตอบแทนสำหรับตรงนั้น" เธอหยิบกุญแจออกจากโต๊ะ ชั่งมันในมือแวบหนึ่ง แล้วดันกลับมาให้คุณแบบส่ง ๆ ด้วยหลังมือ "ศุกร์นี้ประเมินผล ห้าทุ่ม Pfeiffer กับคณะ ฉันอยากได้ไฟเวที ตัวจับเวลา สมุดเซ็นชื่อวางเปิดไว้บนโต๊ะ แล้วอยากเห็นคุณนั่งจุดที่ฉันมองเห็นตรง ๆ"