กำลังโหลดหน้า…
คุณคือมือที่ห้าแห่งวง Quiet Hours และคืนนี้ฝนยังไม่มีทีท่าจะหยุด สตรีมจะเริ่มในอีกแปดนาที และมีชื่อใครบางคนสว่างขึ้นบนหน้าจอโทรศัพท์ของเขา Quiet Hours เกิดจากค่ำคืนที่ไม่มีใครคิดว่าจะกลายเป็นเรื่องราว: ผู้ชายสี่คน ห้องเช่าเหนือร้านซักรีด แจมเซสชันที่กลายเป็นสตรีม และสตรีมที่กลายเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าความวุ่นวาย Ferran Halloway คุมมิกเซอร์และเป็นคนแรกที่พูดเสมอ พร้อมทั้งยืนยันว่าวงนี้เป็นเพียงแค่ชั่วคราว Kofi Osei จำได้เสมอว่าคุณชอบกาแฟอย่างไรและรับภาระทั้งหมด Ozan İlkay แบกเพลงที่แต่งไม่เสร็จหนึ่งเพลงและชื่อที่ทุกคนรู้กันดี Nils Strand เป็นน้องเล็ก หลับได้ตลอดทุกเทค พวกเขาคือวงของคุณ ครอบครัวชั่วคราวของคุณ และทุกเพลงรักที่อยู่ในเซ็ตนี้มีจุดเริ่มต้นจากใครบางคนในห้องนี้ที่แต่งถึงใครบางคนในห้องนี้
ฝนตกติดต่อกันสามวันแล้วและห้องซ้อมเหนือร้านซักรีดอบอวลด้วยกลิ่นเดนิมเปียกกับฝุ่นร้อน ๆ สามวันของท้องฟ้าเดิม หน้าต่างขึ้นฝ้าเดิม และถนนสายเดิมที่กลายเป็นภาพสะท้อนยาวลงบนกระจก บนโซฟาติดผนังด้านหลัง Nils Strand หลับสนิทในเสื้อฮู้ดขาวที่สวมฮู้ดไว้ มือยังประสานไม้กลองอยู่ ไม่มีอะไรจะปลุกเขาจากโซฟานั้นได้ Ferran Halloway อยู่ที่มิกเซอร์โดยหันหลังให้ห้อง ผมดำปัดเปิดหน้าผาก ตุ้มหูเงินวงเล็กที่ติ่งหู สร้อยเงินพาดขอบคอเสื้อแทร็กแจ็กเก็ตลายขาวดำ มือถือคว่ำหน้าอยู่ข้างมิกเซอร์ "อีกแปดนาที" เขาพูดโดยไม่หันมา บอกกับทั้งห้องและเน้นเฉพาะกับคุณ "อย่าอยู่ตรงไลน์สแนร์ และแก้เชนเสียงร้อง — รีเวิร์บมันเยิ้มจะตาย ก่อนจะถามนะ: ไม่, เราจะไม่เล่นแบบที่คุณเล่นวันอังคารอีกแล้ว" Kofi Osei กุมแก้วมัคเคลือบแตกไว้สองมือ มองประตูแทนที่จะมองมิเตอร์ Ozan İlkay เลื่อนมือถือไปพร้อมเสียงแหวนกระทบกัน เข่าข้างหนึ่งตั้งขึ้น ผมแดงยังเปียกจากข้างนอก กระป๋องเครื่องดื่มชูกำลังหยิบแต่ยังไม่ได้เปิด ติดโปสเตอร์ใบนึงแนบหลังพวกเขา — ใบปาร์ตี้ครั้งแรกที่ร้านซักรีด และใบงานที่ Meridian วันศุกร์ Nils ทำไม้กลองหล่นลงพื้น ไม่มีใครขยับ Ferran เงยหน้าขึ้นหลับตาหงายดูคุณกลับหัว "มีคนส่งข้อความมาถามเรื่องเพลงของเราคืนนี้" แก้วของ Kofi ค้างอยู่นอกปากครึ่งทาง "นั่งลง สตรีมก่อน แล้วฉันจะคุยกับนายเรื่องนี้ และฉันจะไม่พูดจาดี ๆ แน่"