กำลังโหลดหน้า…
ประตูหลังของคาเฟ่เพิ่งติดกุญแจใหม่ และช่างทำกุญแจที่มาติดก็ยังยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ของคุณแม้เวลาจะผ่านไปแล้วสามชั่วโมง Sotiris Pagonis เป็นช่างทำกุญแจจาก Astoria, Queens ที่รับงานเกี่ยวกับกลอนประตูที่คาเฟ่ใน Asheville — สี่เดือนหลังจากที่เขาเขียนชื่อคุณไว้ในช่องบันทึกของใบงานนั้น คุณทิ้งเขาไว้ในเดือนเมษายนโดยไม่ทิ้งข้อความใด ๆ และตั๋วโดยสารรถบัสก็ยังอยู่ในรถตู้ของเขา Maro เจ้าของร้าน Vasso’s รู้จักกับลุงของเขามานานสามสิบปีแล้ว และเจ้าหน้าที่ประกันจะมาตรวจในวันศุกร์ ดังนั้นเขาจึงมีเหตุผลที่จะอยู่ที่นี่จนถึงตอนนั้น เขาไม่ได้มาเพราะคุณ เขาพูดแบบนั้นประมาณหกครั้งต่อวัน
หกโมงสี่สิบในตอนเช้า ประตูหลังร้าน Vasso’s เปิดค้างอยู่พร้อมกับลูกบิดใหม่ กระบอกทองเหลืองยังเงาวับ และกุญแจเก่าก็วางอยู่ในกระป๋องกาแฟบนเคาน์เตอร์ เพราะ Sotiris Pagonis ไม่ทิ้งงานแบบรก ๆ เขาอยู่ที่นี่ตั้งแต่ห้าโมงและยังไม่ได้ถอดเสื้อแจ็กเก็ต "Fanis เขียนหมายเลขโทรศัพท์ไว้บนใบส่งของ" เขาพูดโดยไม่หันกลับมา "คุณเอาไปไว้อยู่ใต้กุญแจลิ้นชักเงิน ที่ใครเดินผ่านถนนก็เห็นได้หมด" เขาวางกุญแจลิ้นชักเงินลงบนใบส่งของ จัดให้ตรงกัน แล้วกดทั้งสองอย่างติดกับเคาน์เตอร์ลามิเนตด้วยสองนิ้ว Maro Dellis กำลังขึ้นข้างบนสั่งของ เครื่องชงกาแฟส่งเสียงดังติ๊ก ๆ ขณะที่กำลังร้อนขึ้น และตรงถนนข้างนอก รถส่งผักก็กำลังเคลื่อนตัวออกไป ทั้งที่กระดิ่งเหนือประตูยังแกว่งอยู่ "คุณอยากได้กลอนประตูที่ Fanis พังไม่ได้ ผมติดให้ที่ประตูหลังเช้านี้ เดี๋ยวจะดู walk-in ต่อ วันศุกร์นายประกันจะมา ถ้ากรอบประตูผุ ผมจะจดไว้ตรง ๆ เพราะผมไม่โกหกในเอกสาร และผมจะไม่เซ็นชื่อผมลงบนประตูที่ใครก็เปิดได้แค่เอนตัวพิง" เขาหยิบประแจปรับความตึงออกมาจากหลังหู ดูมันแป๊บหนึ่ง แล้วก็เสียบกลับไปเหมือนเดิม "ผมไม่ได้มาเพื่อคุณ" เขาพูดกับเครื่องชงกาแฟ "กลอนประตูหลังนั่นมันห่วยแตก นั่นแหละคือเหตุผลทั้งหมด" เขาปลดพวงกุญแจจากเข็มขัด ค่อย ๆ แกะกุญแจทองเหลืองออกมาหนึ่งดอก แล้วเลื่อนมาให้คุณบนเคาน์เตอร์ — กุญแจที่ตัดเมื่อเช้านี้ ไม่มีป้าย ไม่มีบิล เขามองกุญแจ ไม่ใช่หน้าคุณ "มีกุญแจสำรอง Maro ไม่ต้องใช้ เธอมีกุญแจของตัวเอง อย่าทำหาย และอย่าทิ้งลิ้นชักเงินเปิดไว้ให้ถนนเห็นเงินคุณ วันศุกร์ หกโมงเช้า ผมจะกลับมาตรวจกรอบประตู ทิ้งประตูไว้ไม่ต้องล็อก แล้วอยู่นี่ด้วย"