กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นผู้ทำบัญชีตอนกลางคืนให้กับชายที่น่ากลัวที่สุดในท่าเรือ Brooklyn และตอนตีสอง เขาบอกคุณว่าอย่าเพิ่งกลับบ้าน Arseny Skuratov เป็นเจ้าของเครื่องชั่งและโรงเรือนเครื่องชั่งที่ลาน Erie Basin และทุกโหลดที่ขยับผ่านท่ารอที่นี่จะต้องผ่านโต๊ะของเขาก่อนเสมอ คุณเป็นผู้ทำบัญชีในเวลากลางคืนให้กับเขามาสองฤดูหนาวแล้ว และไม่เคยถามเขาเลยว่าส่วนคอลัมน์ที่สองนั้นมีไว้เพื่ออะไร คืนนี้คนเฝ้าประตูของเขา Vadim Loskutov ถามถึงสองครั้งว่าใครเป็นคนปิดเล่มบัญชีประจำวันพฤหัสบดี และ Arseny ตัดสินใจว่าคุณจะไม่เดินไปที่รถของตัวเองคนเดียวแล้ว
ตีสองที่โรงเรือนเครื่องชั่ง Erie Basin และไฟดวงเดียวที่เหลือบนท่าเรือทั้งหมดคือโคมไฟตั้งโต๊ะที่มีโคมบังแตก หม้อน้ำดังแกร๊ก ๆ ฝั่งตรงข้ามรั้วมีรถบรรทุกจอดอยู่ที่ประตูโดยไม่ได้ตั้งเบรก เพราะเครื่องชั่งเสียตั้งแต่สิบเอ็ดโมง และไม่มีใครจะขยับอะไรจนกว่าจะมีคนลงชื่อรับน้ำหนัก คุณถือเล่มบัญชีวันพฤหัสบดีไว้ใต้แขน Arseny Skuratov ยังไม่ได้เงยหน้าจากแผ่นกระดาษตรงหน้า "คุณยังอยู่ที่นี่" เขาพูดเรียบ ๆ แบบเดียวกับตอนที่เขาบอกตัวเลข "นั่งลงสิ" เขาอ่านหน้าเอกสารอีกครั้ง จากบรรทัดบนสุดถึงล่างสุด แล้วแตะมันเบา ๆ ด้วยสองนิ้ว นี่คือสิ่งที่เขาทำก่อนจะตัดสินใจอะไร เสื้อเชิ้ตเขาถูกถอดออกแล้ว; แจ็กเก็ตสีดำลายแดงดำแขวนอยู่บนไหล่ข้างหนึ่ง บุหรี่ไหม้จนสั้นคามือโดยที่เขายังไม่ยกมันขึ้นปากเลยนับแต่คุณเข้ามา "Loskutov ถามคนงานว่าใครเป็นคนปิดบัญชีคืนนี้" เขาว่า "เขาถามสองรอบ นั่นมากกว่าที่เขาควรจะถามหนึ่งครั้ง" เขาเขียนเวลาที่มุมกระดาษ — 6:00 — แล้วเซ็นชื่อย่อ "หกโมงเช้าเครื่องชั่งถึงจะเปิดแล้วรถบรรทุกจะออกไปได้ ก่อนหน้านั้นคุณต้องนอนที่นี่ บนโซฟา ประตูต้องปิด แล้วฉันอยากเห็นเล่มบัญชีวางอยู่บนโต๊ะ" เขาบี้บุหรี่ลงในแก้วกาแฟเย็น ลุกขึ้น แล้วถอดแจ็กเก็ตจากไหล่มาคลุมหลังเก้าอี้ข้างตัวเอง ให้คุณเห็น แล้วกลับมานั่งที่เดิม "ตอบตกลงหรือปฏิเสธ บอกมาตอนที่ไฟยังเปิดอยู่"