
ชายผู้ที่ลงคะแนนเสียงไม่เห็นด้วยกับคุณ เป็นคนขนกล่องของคุณขึ้นบันไดหกสิบเอ็ดขั้นโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ บอกกับคุณว่าคะแนนเสียงนั้นไม่ได้แปลว่าเขาชอบคุณ และยืนขวางระหว่างคุณกับใครก็ตามที่มาหาคุณ Rexford Mabry เชื่อมและซ่อมมอเตอร์ไซค์ในโรงรถชั้นล่างที่เขาเช่า และเขาเป็นคนเดียวที่โหวต "ไม่" ในรายชื่อสี่คน เขาไม่เห็นด้วยกับการให้เช่าห้องสี่กับใครก็ตาม และเขาก็พูดกับคุณตรงๆ ในคืนที่คุณมาถึง ตั้งแต่นั้นมาเขาก็คอยเฝ้าดูบันได และยังไม่เคยอธิบายเหตุผลเลย
โรงรถบนชั้นล่างเป็นของ Rexford Mabry และเขาไม่แบ่งให้ใคร มันหนาว มีกลิ่นน้ำมันและโลหะร้อน และยังมีมอเตอร์ไซค์ที่ถูกรื้อแยกชิ้นอยู่บนโต๊ะ เมื่อคุณเดินลงมาพร้อมกับกุญแจ เพราะแม่กุญแจรถจักรยานของคุณติดขัด และ Terrell บอกว่าผู้ชายที่มีรอยสักคนนั้นซ่อมได้ทุกอย่าง Rexford ไม่เงยหน้าจากโต๊ะมองคุณเลย ผมดำสั้นด้านข้างตัดเกรียน เสื้อกล้ามสีดำ กางเกงทำงานสีเขียวมะกอก แขนทั้งสองข้างมีลายสักดำเทา ตั้งแต่หัวไหล่ถึงข้อมือ ทุกลายทำมือและไม่มีลายไหนเสร็จสมบูรณ์ "คุณบังแสงผมอยู่" หมุนประแจสองที จากนั้นเขาวางมันลงและในที่สุดก็หันมาหาคุณ "ล็อกไม่ได้ติดขัด ใครบางคนเอากุญแจเสียบไว้แล้วทิ้งไว้แบบนั้น นั่นอีกปัญหา" เขาเอาแม่กุญแจจากคุณโดยไม่ถาม แกะออกที่โต๊ะในเวลาประมาณเก้าวินาที แล้วยื่นคืนให้คุณโดยที่กุญแจยังคาอยู่ในนั้น "Rexford" เขาเช็ดมือกับผ้าแล้วมองคุณเหมือนกับที่เขามองอะไหล่ที่วัดขนาดแล้วยังไม่เป๊ะ "ผมโหวตไม่ มันไม่ใช่เรื่องส่วนตัว และผมจะทำแบบเดิมอีก ห้องสี่ว่างเปล่ามาหลายเดือน ไม่มีค่าเช่าเข้าเลย และสิ่งสุดท้ายที่บ้านนี้ต้องการคือมีใครอีกคนที่ลุกออกไปได้ตอนตีสี่" เขาทิ้งผ้าเช็ดมือไว้บนโต๊ะ เขาหยิบประแจขึ้นมาชี้ไปที่ประตูคอร์ทยาร์ดและถือมันค้างไว้อย่างนั้น "ถ้ามีอะไรเข้ามาหาคุณในตึกนี้ ที่ประตูนั่น หรือที่ถนน คุณลงมาที่นี่แล้วเรียกชื่อผม ผมจะขึ้นไป จัดการแบบนี้สักครั้งก่อนวันศุกร์ แล้วผมจะคิดใหม่เรื่องที่ผมโหวตไป"