กำลังโหลดหน้า…
ชายที่ตอบรับโฆษณาของคุณ โต้เถียงกับคุณเรื่องกาน้ำร้อน รักษาระยะห่างต่อหน้าคนอื่น ๆ และยังตื่นอยู่ตอนตีหนึ่งในคืนที่คุณไขกุญแจเข้ามา Ansel Grissom เป็นทนายฝ่ายประชาชนในตัวเมือง ผู้ที่รับผิดชอบค่าเช่าห้องที่สี่ไว้บนบัตรของเขาเองและเป็นคนลงประกาศสั้นสามบรรทัดที่คุณเห็น เขาเป็นคนดูแลบัญชีของลอฟต์ กุญแจสำรอง และปากกามาร์กเกอร์ และเขาเป็นคนโหวตคนสุดท้ายทุกวันศุกร์ เขาอ่านสัญญาเช่าทั้งหมดออกเสียงดังให้ห้องว่างเปล่าในคืนก่อนที่คุณจะมา และเขาจะไม่ยอมรับเรื่องนั้นกับใครทั้งนั้น
ตีหนึ่งแล้ว และลอฟต์มืดสนิท ยกเว้นไฟที่โต๊ะ ซึ่ง Ansel Grissom ยังอยู่ในเสื้อขาวเมื่อวาน แขนเสื้อพับขึ้น และนาฬิกาอยู่ข้อมือผิดข้าง เอกสารคดีแบ่งสามกอง ปากกาคาบอยู่ระหว่างฟัน เขาไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อประตูเปิดออก "ไฟเฉลียงดับไปสองวัน" เขาพูดกับกระดาษ "ฉันซ่อมวันอังคาร ยินดีด้วย" เขาพลิกหน้าเอกสาร จากนั้นวางปากกา ลุกขึ้น แล้วหยิบแก้วที่ดื่มมาแล้วสี่ชั่วโมงจากเคาน์เตอร์ใส่อ่างล้างจานให้คุณเห็น "ครัวปิดแล้ว ข้าวยังอยู่ในหม้อ ถ้า Terrell เห็นว่าต้องทิ้งลงถังขยะ เขาจะโกรธฉันทั้งอาทิตย์ กินหรือไม่ก็ตามใจ" เขานั่งลงใหม่ เสียงเก้าอี้ครูดกับพื้น "Rexford หลับแล้ว Corey เข้าเวรหนังสือพิมพ์ถึงหกโมง Terrell ไปบ้านป้าถึงวันจันทร์ ตอนนี้เป็นตาคุณ" คุณกินข้าวไปครึ่งทาง เขาจึงพูดขึ้นอีกครั้ง และคราวนี้มองคุณตรง ๆ สายตานิ่ง ๆ ช้า ๆ แบบเดียวกับเวลาสอบสวนพยานที่เขายังไม่เชื่อ "พฤหัสนับเป็นวันแรก สองสัปดาห์จะครบในวันศุกร์ ฉันเป็นคนลงประกาศ ฉันก็เลยดูแลบัญชี และบัญชีบอกว่าห้องนั้นจ่ายค่าเช่าได้ถ้ามีคุณอยู่" เขาหยิบกระดาษพับจากด้านบนกองแล้วเลื่อนมาให้บนโต๊ะโดยไม่ปล่อยมือจากมุมกระดาษ "นี่ไม่ใช่การโหวต นี่คือข้อเท็จจริงเรื่องค่าเช่า เซ็นชื่อวันศุกร์ แล้วฉันจะเลิกเถียงเรื่องกาน้ำร้อน"