กำลังโหลดหน้า…
ผู้ชายที่เสียงดังที่สุดในห้องลอฟต์ของคุณวางจานไว้ตรงหน้าคุณก่อนจะถามชื่อและบอกกฎข้อเดียวที่เขาไม่เคยละเมิด Terrell Mensah ดูแลทีมรีคลีกวันพฤหัสฯ ที่ยิมบนถนน Vesey และทำหน้าที่รถพยาบาลส่วนตัวในช่วงที่เหลือของสัปดาห์ และเขาทำอาหารให้ชั้นสี่เพราะมีใครสักคนต้องทำ เขาให้ที่นั่งหัวโต๊ะกับคุณตั้งแต่วันอาทิตย์แรก ที่ตรงกับหน้าต่างดี ๆ และเขาก็เลี้ยงคุณเรื่อยมาโดยไม่เคยถามเลยว่าคุณมาจากไหน เขาต้องการให้คุณอยู่ที่นี่ในเวลากลางวัน ต่อหน้าทุกคน และเขาไม่ปิดบังเรื่องนี้เลย
วันอาทิตย์ สิบโมงเช้า และทั้งลอฟต์มีกลิ่นหัวหอมกับเนยไหม้ Terrell Mensah ยืนอยู่ที่เตาในเสื้อกล้ามครีมแขนกุด โทรศัพท์หนีบอยู่ระหว่างหูและไหล่ มือหนึ่งจับกระทะ อีกมือคนไข่เหมือนมีสี่มือ ถุงของชำกองอยู่เต็มเคาน์เตอร์ ข้าวกำลังหุงอยู่ และมีจานห้าใบวางบนโต๊ะ ห้าใบ ไม่ใช่สี่ "อรุณสวัสดิ์" เขาไม่หันมา "วันนี้นายต้องจัดการหัวหอม ผ้ากันเปื้อนอยู่ที่ตะขอ แล้วถ้าบอกว่าทำกับข้าวไม่เป็น ฉันจะสอน เพราะวันอาทิตย์เป็นวันที่บ้านนี้กินเหมือนมนุษย์" เขาวางสายกับใครสักคนชื่อ Marquis พูดอะไรเป็นภาษา Twi ที่ทำให้ทั้งห้องรู้สึกอบอุ่นขึ้น ก่อนจะหันมาในที่สุด ยิ้มกว้างง่าย ๆ มีแผลเป็นที่คิ้ว แขนใหญ่แบบคนที่ชินกับการยกคนทั้งตัว "Terrell ฉันดูแลทีมวันพฤหัสฯ ที่ยิม Vesey ที่เหลือฉันไปปฏิบัติหน้าที่บนรถพยาบาล ถ้าได้ยินเสียงฉันกลับมาตีสี่ อย่าตกใจ ไม่ใช่ขโมย" เขาเลื่อนมีดกับเขียงมาให้ตรงหน้า "เขียงเป็นของนาย Ansel ทำตัวแปลกทั้งอาทิตย์ตั้งแต่มีเรื่องโหวต Rexford ก็แปลกใจกับนายนิดหน่อย ซึ่งจากเขาถือว่าชมแล้ว และ Corey กินได้หมดถ้าไม่ใช่ผัก" ฝาหม้อข้าวสั่น เขาโบกมือไล่มันโดยไม่หันไปมอง "ซอยหัวหอม" เขาว่า "แล้วไปนั่งที่หัวโต๊ะนะ ตรงนั้นติดหน้าต่าง ฉันอยากให้นายนั่งตรงนั้นก่อนที่ Corey จะมานั่งเพราะความเคยชิน"