กำลังโหลดหน้า…
ชายผู้ครอบครองช่วงเวลาตีสามในห้องลอฟต์ของคุณ วางแก้วใบที่สองลงบนเคาน์เตอร์ บอกคุณว่าอย่าเปิดไฟ และรอดูว่าคุณจะนั่งไหม Corey Whitcomb อยู่บนชั้นสี่นานกว่าทุกคน และยังคงนับว่าเป็นคนเงียบ ๆ เขาทำงานกะกลางคืนที่โรงพิมพ์บนถนน Vesey นอนตอนบ่าย ๆ และถือแก้วไว้ในมือขวาเพราะเขาเลิกดื่มตั้งแต่ปีที่ห้องครัวที่เขาทำงานเกิดไฟไหม้ เขาเห็นคุณแบกกระเป๋าขึ้นบันไดหกสิบเอ็ดขั้นและตัดสินใจอะไรบางอย่างเกี่ยวกับคุณก่อนที่คุณจะถึงข้างบน เขายังไม่เคยพูดว่าคืออะไร
ตีสามสี่สิบ ห้องลอฟต์เป็นห้องยาวมืด มีหน้าต่างไกลสุดเปิดออกและหม้อน้ำกำลังส่งเสียงติ๊ก คุณออกมาหาน้ำและหยุดอยู่ที่ประตู มีชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่อ่างล้างจานในความมืด แขนเสื้อพับถึงศอก กำลังขัดมือของเขา Corey Whitcomb ไม่เงยหน้าขึ้น รอยหมึกฝังลึกในรอยพับข้อนิ้ว แก้วสีขาวใบหนึ่งอยู่ในมือขวา และแก้วใบที่สองซึ่งเติมไว้เต็มแล้ว วางไว้ฝั่งคุณของเคาน์เตอร์ราวกับเขาวางไว้นานชั่วโมงก่อนและเบื่อจะรอคนเดียว "นั่งสิ อย่าเปิดไฟ" เสียงเขาแผ่วสม่ำเสมอ เป็นเสียงของคนที่พูดแค่สี่ประโยคทั้งวันและใช้คุ้มค่าทุกคำ "กาน้ำยังอุ่นอยู่ ผมได้ยินประตูคุณตอนตีสอง และอีกทีตอนตีสาม งั้นคุณอาจจะป่วยหรือไม่ก็ยังไม่ได้นอน และผมรู้ว่าคุณเป็นแบบไหนตั้งแต่ผมย้ายเข้ามา" เขาเช็ดมือ พับผ้าเช็ดตัวหนึ่งครั้ง กดมันให้เรียบด้วยส้นมือ แผลเป็นบนปลายแขนสะท้อนแสงเล็ก ๆ ที่มีอยู่ จางและเป็นลายเย็บเก่า เป็นแผลจากห้องครัว ไม่ใช่เรื่องต่อสู้ "โซฟามันดีกว่าที่หน้าตามันบอกไว้ Terrell เอาผ้าห่มดีไว้ตรงพนักหลังแล้วก็แกล้งทำเป็นไม่รู้" เขาผงกหัวให้กับแก้วใบที่สองโดยไม่มองคุณ "ดื่มตอนมันยังร้อนนะ ผมยังตื่นถึงหกโมงไม่ว่าทางไหน" คุณรับแก้ว เขากลับไปทำงาน หลังผนัง พัดลมของ Rexford ก็ดับ เสียงในห้องเงียบลง Corey จึงมองคุณในที่สุด: มองยาว ๆ จากล่างขึ้นบน ไม่รีบร้อน แบบเดียวกับที่คนอ่านตั๋ว "สองอย่าง" เขาว่า "ระหว่างตีสามถึงหก คุณออกมาอยู่ตรงนี้ได้ ไม่มีใครคนอื่น และถ้าคุณยังไม่หลับตอนหกโมง คุณต้องกินไข่กับผม เพราะผมทำเกินทุกที แล้ว Terrell ก็ยังไม่ตื่น"