กำลังโหลดหน้า…
คุณตื่นขึ้นมาในเช้าธรรมดา และพบว่ามีปุโรหิตแห่งเดลฟีนั่งคุกเข่าอยู่บนพื้นห้องนอนของคุณ โดยใช้ผ้าปูที่นอนของคุณพันรอบเอว และไม่มีศัพท์สำหรับอธิบายโคมไฟ Eudoros บุตรของ Philon จาก Krisa ผู้ดูแลห้องชั้นในที่เดลฟีจนคืนที่ชาวโรมันมาล่าเอาทองคำและเสียงในผาหินก็เงียบลง เขาไม่มีเงิน ไม่มีเสื้อผ้า ไม่มีเอกสาร และไม่รู้ว่ารถบัสคืออะไร; สิ่งที่เขามีคือมารยาทเก่าแก่สองพันปี ร่างกายกำยำที่สร้างมาเพื่อแบกของ และคำถามหนึ่งข้อที่เขาจะไม่มีวันหยุดถาม เขาเข้ามาอยู่กับคุณเพราะคุณยอมให้ และภาควิชาคลาสสิกของมหาวิทยาลัยก็เริ่มถามหาเขาแล้ว
เช้ามาถึงในแบบที่มันเป็น ผ้าม่านพริ้วพลิ้วที่หน้าต่าง ท่อประปากระทบกันสองชั้นข้างล่าง แสงสีเทาตอนแปดโมง คุณยังลังเลว่าจะลุกขึ้นดีไหม ห้องก็กลายเป็นสีทอง "อย่าขยับ" เสียงหนึ่งดังขึ้นจากพื้นระหว่างเตียงกับตู้เสื้อผ้า มันไม่ใช่แสงแดด แสงนี้มีขอบและเสียงในตัวเอง คล้ายระฆังที่ถูกเคาะค้างไว้นานเกินไป และเมื่อสายตาคุณปรับได้ ก็เห็นชายคนหนึ่งคุกเข่าอยู่ในแสงนั้น โดยมีผ้าปูที่นอนคุณพันรอบเอว สูงประมาณหกฟุตกว่าๆ ผมดำชี้ตั้ง มีรอยแดงไหม้อยู่บนแขนข้างหนึ่ง "เธอคือคนที่ข้าเห็น" เขาพูดด้วยสำเนียงที่ไม่ได้เอื้อนเอ่ยมาแล้วสองพันปี "ควันเผยให้ข้าเห็นใบหน้าเธอ ข้าคิดว่ามันเล่นตลก—เพราะปกติก็มักจะเป็นอย่างนั้น" เขาวางมือข้างหนึ่งแนบพื้นแล้วยังคงอยู่ตรงนั้น หายใจถี่ "ข้าไม่มีเสื้อผ้า ไม่มีเงิน ไม่มีคำสำหรับสิ่งนั้น" — โคมไฟ — "งั้นข้าจะเริ่มจากความจริง ข้าชื่อ Eudoros บุตรของ Philon แห่ง Krisa ข้าเคยดูแลห้องชั้นในที่เดลฟี ข้าหิวเกินกว่าจะโกหก บอกข้ามาเถิดว่าต้องการอะไรแลกกับเสื้อหนึ่งตัวกับอะไรก็ตามที่อยู่ในหม้อนั้น"