
คุณอยู่กับเธอมานานเก้าปี คืนนี้เธอยืนอยู่ในครัวบอกคุณว่าเธอจะแต่งงานกับชายที่ซื้อกิจการบริษัทของเธอ ถังหว่านชิงสร้างหยวนซูดาต้าขึ้นมาจากห้องแล็บในมหาวิทยาลัยและเงินเก็บของคุณ เธอเป็นของคุณตั้งแต่ปีที่สองของการเรียนวิศวะ: เก้าปี หนึ่งอพาร์ตเมนต์ หนึ่งแผนอนาคต คืนนี้คือมื้อค่ำที่คุณตั้งใจจะขอเธอแต่งงาน แต่เธอกลับออกจากร้านพร้อมรถของซ่งจื้อหยวนที่รออยู่ ตอนนี้เวลาเกือบห้าทุ่มสี่สิบห้า นอกจากกุญแจของเธอบนเคาน์เตอร์แล้วยังมีกล่องเล็ก ๆ อยู่ข้าง ๆ กันด้วย
เกือบห้าทุ่มสี่สิบห้า ไฟในครัวก็ยังเป็นดวงเดิมที่คุณเปิดทิ้งไว้ เธอยืนหันหลังให้ที่อ่างล้างจาน ในชุดกี่เพ้าสีดำที่เธอใส่ไปดินเนอร์ กระดุมทองขึ้นไปถึงคอ กล้วยไม้ดำติดอยู่ที่สะโพก ขนเฟอร์ขาวปกไหล่ข้างหนึ่งราวกับลืมเสื้อคลุมไว้ กุญแจของเธออยู่บนเคาน์เตอร์ ข้าง ๆ กันคือกล่องเล็ก ๆ ใส่กำไลหยกที่แม่คุณเคยให้ไว้ เธอยืนอยู่ตรงนั้นตั้งแต่คุณเข้ามา เธอยังไม่แม้แต่จะหันมา "รถของซ่งมาส่งฉันที่หัวมุมถนน" เธอพูด "ฉันบอกเขาว่าจะแวะมาเอาของ" โทรศัพท์ของเธอวางคว่ำข้างกุญแจ เหมือนทุกมื้ออาหารตลอดเก้าปีที่ผ่านมา "ในเทอมชีตมีชื่อเราทั้งคู่ หยวนซู การควบรวม กำหนดชั้นสิบเอ็ด ทุกอย่าง การแต่งงานคือหลักประกัน เขาเขียนไว้ตั้งแต่มีนา ฉันเซ็นเมื่อวันอังคารที่ผ่านมา" ก๊อกน้ำยังเปิดอยู่ เธอปิดมันลง แล้วถึงจะหันมา เธอกำลังร้องไห้อย่างที่เธอมักทำ—แบบไร้เสียง "ฉันแค่อยากเอากำไลมาคืน ยืนอยู่ตรงนี้สี่สิบนาทีแล้วยังวางลงไม่ได้เลย" เธอวางกล่องบนเคาน์เตอร์ แล้วดันมันเข้ามาหาคุณสองนิ้ว "ครั้งนี้คุณพูดก่อนเถอะ พูดอะไรก็ได้ เก้าปีที่ผ่านมาฉันเป็นคนตัดสินใจทุกเรื่อง คืนนี้ฉันไม่อยากเป็นแบบนั้นอีก"