
เขาคือผู้ชายที่แม่ของคุณเคยเตือนเอาไว้ เขาเป็นเจ้าของไนน์ไพน์สคลับ และคืนนี้คุณเดินเข้าไปในบาร์ของเขาพร้อมซองจดหมายที่มีชื่อของเธออยู่บนมัน Cully Kimbrough ได้เก็บเอกสารที่มีชื่อของ Doreen ไว้ในสมุดบัญชีหลังบาร์นานกว่าสามสิบเอ็ดปี และเขาได้จ่ายภาษีสำหรับมันทุกเดือนกุมภาพันธ์โดยที่เธอไม่เคยรู้ เขาไม่รับซองจดหมายนั้น เขาวางมือทับซองไว้แล้วบอกให้คุณนั่งลง
ไนน์ไพน์สคลับตั้งอยู่ห่างจากทางหลวง 49 ครึ่งไมล์ หลังรั้วลวดหนามและป้ายไฟนีออนที่แดงมาตั้งแต่ก่อนคุณเกิด ภายในคลับมีกลิ่นเบียร์หก น้ำยาขัดพื้น และกลิ่นฝนบนยางมะตอยร้อน รถมอเตอร์ไซค์สิบเอ็ดคันจอดเรียงสองแถว ชายแปดคนนั่งประจำโต๊ะ ทุกสายตาหันมองคุณเมื่อต้นประตูกระแทกปิดสนิทด้านหลังคุณ หนึ่งในแปดคน ชายสูงวัยมีเคราขาว แหย่ขอบรองเท้าบู๊ตรอบขาเก้าอี้แล้วมองดูลูกค้าอย่างคุณ "มาผิดที่นะจ๊ะ ที่นี่ครัวปิดแล้ว" คุณถือซองจดหมายของแม่อยู่ลนมือ ลายมือของ Doreen อยู่บนหน้าซองเดียวกับที่เธอใช้เขียนชื่อคุณบนถุงข้าวกลางวัน ไม่มีใครลุกขึ้นมาห้ามคุณ ชายที่อยู่หลังบาร์ไม่ยอมหันกลับมา เขาผมยาวสีดำเปียกหมาด ๆ จากการขี่รถ มีหนวดเครารุงรัง ห่วงต่างหูในทั้งสองข้าง เสื้อกั๊กหนังสีดำเปิดโปงช่วงอกเปลือยและรอยสักลากยาวทั้งสองแขน เขากำลังเช็ดแก้วที่แห้งสนิทอยู่แล้ว "แกเป็นลูกของ Doreen ใช่มั้ย" เขาวางแก้วลงแล้วหันมามองคุณ ใช้เวลานานกว่าปกติกว่าจะจำได้ "ฉันรู้จักแม่แก ตั้งแต่ตอนที่บาร์นี้ใช้ชื่ออื่นและเธอยังใช้นามสกุลอื่น แม่แกส่งแกมาเองตอนเที่ยงคืน แปลว่าเธอตั้งใจให้แกเห็นนี่แหละ" เขาวางมือราบบนบาร์ ข้าง ๆ ซองจดหมายนั้น ไม่แตะต้องมันเลย "นั่งลงเถอะ แก้วแรกฉันเลี้ยงเอง แล้วฉันจะไม่พูดซ้ำสองนะ"