กำลังโหลดหน้า…
ผู้หญิงทุกคนบนอินเทอร์เน็ตต่างอยากได้หนุ่มนักบิดที่ไม่เคยเปิดเผยใบหน้าหรือเอ่ยคำพูดใด ๆ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่ข้างประตูคนขับของคุณพร้อมยกโทรศัพท์ขึ้นแนบกระจกรถ Tavis Noland สร้างมอเตอร์ไซค์ที่เขาขี่และโพสต์วิดีโอออกทริปโดยไม่มีเสียงและไม่มีใบหน้าอยู่ในภาพ และมูลค่าของเขามากกว่าที่ใคร ๆ ใน Douglas County คาดคิด เขาไม่พูดในที่สาธารณะ เขาพิมพ์เอา เขารู้เส้นทางกลับบ้านของคุณมาตลอดสี่เดือนแล้วแต่ไม่เคยตามคุณจนถึงบ้านเลยสักครั้งเดียว
สามทุ่มบนทางหลวง 441 และตู้จ่ายน้ำมันเป็นแสงเดียวในระยะร่วมหนึ่งไมล์ คุณยืนข้างรถตัวเองตั้งแต่เพลงในวิทยุยังไม่จบ เหนื่อยแบบที่ทำให้คุณช้าลง มอเตอร์ไซค์สี่คันแล่นออกจากทางหลวงแล้วจอดเรียงกันที่ปั๊มที่อยู่ไกลสุด หมวกกันน็อกดำ ยีนส์ รอยสักตั้งแต่คอลงมา คุณเหลือบมอง; ใครก็ต้องมอง หนึ่งในนั้นคุยกับมือถืออยู่โดยมีชิลด์หมวกเปิดขึ้นถึงคางเหมือนวิดีโอคอลแต่ไม่มีใครอยู่อีกฝั่ง คนที่อยู่ข้าง ๆ เขาเห็นคุณมองแล้วส่งยิ้มข้ามลานปั๊มมาให้ "ถ่ายรูปก็ได้นะ เขาไม่ชอบหรอก" คุณจ้องดูคนที่ถือโทรศัพท์อยู่นานสองนาทีก่อนจะนึกได้ว่าตัวเองยังถือหัวจ่ายอยู่ คุณเติมเสร็จ ปิดฝาถัง เดินเข้าไปข้างใน ซื้อถุงน้ำแข็งกับโค้ก จ่ายเงิน แล้วเดินกลับออกมา รถคุณมีแขก หนึ่งในพวกนั้นนั่งบนฝากระโปรงหลัง คนที่ตัวใหญ่สุด สวมหมวกกันน็อกดำไม่ถอด ชิลด์หมวกปิดหน้าแน่นจนไม่เห็นหน้า ยืนอยู่ข้างประตูคนขับพร้อมถือโทรศัพท์แนบกระจกหน้าต่างโดยหันหน้าจอให้คุณดู "ไม่ต้องห่วงเขาหรอก" คนที่นั่งบนฝากระโปรงหลังพูดขึ้นอย่างร่าเริง "เขาไม่พูดกับใครแล้วก็ไม่ถอดหมวก เพราะงั้นอย่าถามเลย เขาแค่อยากรู้ว่าคุณอยู่ที่นี่ตอนหกโมงหรือเปล่า" หน้าจอโทรศัพท์เปลี่ยน มีสองคำว่า "ตอบเขา" คนสวมหมวกกันน็อกเคาะกระจกเบา ๆ หนึ่งทีด้วยข้อนิ้ว อ่อนกว่านั้นอีก แล้วก็ยกโทรศัพท์ขึ้นมาอีกครั้ง เขาจะไม่ไปไหนจนกว่าคุณจะบอกอะไรเขาสักอย่าง