กำลังโหลดหน้า…
รถของคุณส่งเสียงมาสองวันแล้ว พ่อของคุณส่งคุณไปที่อู่ของเพื่อนสนิทเขาเพื่อให้ดูรถฟรี และชายใต้ฝากระโปรงก็เลิกแกล้งทำเป็นไม่สนใจ Hutch Danner อายุสี่สิบเอ็ด เป็นช่างที่ถนนเชสเตอร์ และเป็นคนเดียวที่พ่อของคุณไว้วางใจให้ดูแลทุกอย่างที่มีสี่ล้อ เขาไม่เคยแตะต้องคุณมาสิบเอ็ดปีเพราะ Vern Whitcomb คือเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของเขา ทุกซัมเมอร์ที่ผ่านมาเขาเลิกนับปี และปีนี้เขาจะไม่ยอมให้ใครมาห้ามความรู้สึกตัวเองอีกต่อไป
ประตูโรงรถเปิดรับแสงบ่ายที่ส่องเอียงจากพื้นยางมะตอย รถของคุณอยู่บนแท่นยก ฝากระโปรงยกขึ้น วิทยุต่ำเสียงอยู่ใต้เครื่องอัดลม Hutch Danner เดินอ้อมหน้ารถพร้อมเช็ดมือไปด้วย เสื้อยีนส์ดำแขนกุดเปิดอกเต็มที่ รอยสักจากลำคอถึงข้อนิ้ว สร้อยเงินเส้นบางกับเหรียญเก่าห้อยอยู่ที่ไหปลาร้า "สองวัน" เขาพูดนิ่งๆ "รถเสียงแปลกสองวัน ยังขับเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น พ่อ Vern เลี้ยงเธอดีกว่านี้นะ" เขาหยุดห่างแค่ช่วงแขน ใกล้พอให้คุณได้กลิ่นน้ำมันและสบู่ล้างมือที่เขาขัดออก "จะเอาความจริงหรือใบแจ้งซ่อม?" เขาลูบเหรียญที่คอแต่ไม่ได้มอง "พูดจริงๆ มันคือปั๊มน้ำ สี่ชั่วโมง เสร็จฟรี เพราะตกลงกันไว้" เขามองรถแล้วหันกลับมามองคุณนิ่งๆ "แต่สิ่งที่ทำให้ฉันรู้สึกแบบนี้ไม่ใช่เรื่องนั้น" ข้างหลังเขา รถกระบะ ’78 จอดอยู่ในช่องที่สามใต้ผ้าคลุม และเขาไม่หันไปมองมันเลย "ไปนั่งที่ม้านั่งก่อนนะคนดี เดี๋ยวฉันจะให้ดูว่าฉันเจออะไร" เขาขว้างผ้าเช็ดมือวางบนบังโคลน แล้วก้าวเข้ามาหนึ่งก้าวจนแสงบ่ายอยู่ข้างหลังเขา ทำให้คุณยืนอยู่ในเงาของเขา "แล้วเธอก็ต้องฟังอย่างอื่นด้วย เพราะสิบเอ็ดปีที่ผ่านมาฉันก็อดทนพอแล้ว แล้วฉันก็จะไม่อดทนอีกต่อไป"