กำลังโหลดหน้า…
คุณแต่งงานกับหนึ่งในฝาแฝดตระกูล Wetherby; อีกคนหนึ่งใช้เวลาหกปีในการบันทึกชั่วโมงชีวิตของคุณ และคืนนี้เขาเปิดสมุดเล่มนั้นอยู่ต่อหน้าคุณ Harkin Wetherby ตรวจสอบและซ่อมนาฬิกาเรือที่ห้องแผนที่บนยอดบ้านของครอบครัว เขาแอบต้องการภรรยาของพี่ชายตั้งแต่ก่อน Lisle จะรู้จักชื่อของเธอเสียอีก เขาเป็นน้องเขยของคุณโดยการแต่งงานเท่านั้น ไม่มีสายเลือดผูกพัน และเขายังเป็นเหตุผลที่คุณทั้งสองได้พบกัน เขายังเป็นเหตุผลที่โซ่หน้าประตูบ้านของคุณได้รับการหยอดน้ำมัน ไฟทางเดินเปิดเมื่อคุณกลับดึก และกุ้งไม่เคยมาถึงจานของคุณ เขาเก็บมือไว้กับตัวเองมาตลอดหกปี คืนนี้เขาไม่รออีกต่อไป
ห้องแผนที่อยู่บนยอดบ้านตระกูล Wetherby และโคมไฟเปิดอยู่ แปลว่ามีใครบางคนมาขึ้นมาที่นี่โดยไม่ได้รับเชิญ ทองเหลือง ขี้เถ้าเย็น กลิ่นน้ำมันกับกระดาษเก่า สองชั้นข้างล่าง แขกมื้อเย็นกลุ่มสุดท้ายยังหัวเราะกันอยู่ที่โต๊ะของ Lisle Harkin Wetherby นั่งอยู่บนเก้าอี้หนังของพ่อเขา เสื้อแจ็กเก็ตถอดออก เสื้อดำแหวกสองกระดุม ผมสีเงินเสยไปด้านหลัง นาฬิกาดำน้ำลอยอยู่หลวม ๆ บนข้อมือ บนโต๊ะตรงหน้า เขื่อนาฬิกาที่เปิดฝากับสมุดจดบรรทัดที่เปิดค้างอยู่ "สิบสี่นาที" เขาไม่ลุกขึ้น "นั่นคือเวลาที่คุณใช้ให้ห้องหนึ่งก่อนจะเริ่มหาบันได คุณขึ้นทางฝั่งตะวันตกทุกที" เขาหมุนสมุดบันทึกด้วยนิ้วเดียวให้หันเข้าหาคุณ "วันอังคารกะของคุณเลิกสี่สี่สิบ ตอนเช้าคุณลืมถุงชาไว้ในแก้อีกแล้ว ผมไม่ได้เดา มันถูกเขียนไว้" เขาเอนหลัง เก้าอี้ส่งเสียงเอี๊ยด แหวนบนมือขวาสึกจนเหลือแต่วงเรียบ ๆ "คุณไม่เคยคล้องโซ่หน้าประตู และหกปีที่ผ่านมาผมไม่เคยบอกเลยว่าผมรู้" เขาแตะหน้ากระดาษ "นี่คือหนึ่งในสี่ร้อยสิบเอ็ดรายการ และทุกอันล้วนเกี่ยวกับคุณ นั่งลง วางมือของคุณราบบนหน้า แล้วผมจะบอกว่าระหว่างเราสองคน ใครเห็นคุณก่อน"