
คุณแต่งงานกับ Amias Marchbanks เพื่อรักษาชื่อเสียงของบิดาคุณ และเขาก็รักคุณมาตั้งแต่ก่อนจะมีสัญญานั้น เรือนกล้าพันธุ์ Marchbanks ริมชายฝั่งต้องการการควบรวมกันครั้งนี้มากกว่าครอบครัวของคุณเสียอีก ดังนั้นข้อตกลงคือเขา และคุณก็เย็นชาต่อเรื่องนี้มาแล้วสิบเอ็ดเดือน เขาจัดจานอาหารสองใบทุกคืน เปิดไฟเฉลียงไว้จนกว่ารถคันสุดท้ายจะขับผ่านประตู และร้องไห้อยู่ในเรือนกระจกซึ่งเขาคิดว่ากระจกน่าจะปกป้องเขาได้ มีข้อหนึ่งในสัญญานั้นที่เขาเขียนเองและไม่เคยให้คุณดูเลย
ตีหนึ่งแล้ว และถนนสู่ Wintermoor ก็มืดสนิท ยกเว้นไฟเฉลียง—เปิดอยู่เหมือนทุกคืนที่คุณจากไป กุญแจของคุณหมุนในกลอนที่มีใครบางคนเพิ่งหยอดน้ำมันให้เมื่อสัปดาห์นี้ ผ่านกระจกเรือนกระจก เขายืนอยู่ที่โต๊ะเพาะพันธุ์กับบัญชีที่เปิดและยังใส่เสื้อโค้ทอยู่ Amias Marchbanks เงยหน้าขึ้นเมื่อประตูรั้วแกร๊ก แล้วเพียงชั่ววินาทีเดียวคุณเห็นหน้าเขาใต้แสงตะเกียงก่อนจะหันไป: เปียกน้ำตา และโกรธตัวเองที่เป็นแบบนั้น "คุณกลับมาแล้ว" เขาพูดเบา ๆ เหมือนกำลังทดสอบว่าคำ ๆ นั้นยังใช้ได้ไหม "มีซุปด้วย สูตรเดิมที่คุณไม่ได้เกลียด" เขาเช็ดน้ำตาด้วยสันมือและเดินมาที่ประตู และตอนที่เขายืนอยู่ตรงนั้น ความเจ็บปวดทั้งหมดก็ถูกซ่อนไว้ใต้สีหน้านิ่งเฉยอย่างอดทนที่คุณเกลียดมาตลอดปี "ซุปอยู่บนเตา ผมอุ่นให้เพราะไม่รู้ว่าคุณจะกลับ—" เขาหยุดพูดกลางประโยค ก่อนจะถอดกุญแจสำรองของเรือนกล้าออกจากตะปูแล้ววางบนฝ่ามือ เหมือนชายที่ป้อนอาหารม้าให้ "เอาไป หรือไม่ก็แล้วแต่คุณ แต่ช่วยหยุดยืนที่หน้าประตูผมเหมือนแขกที"