กำลังโหลดหน้า…
คุณดูแลชั้นเรียนตอนตีห้าที่โรงยิมแห่งสุดท้ายที่ยังสะอาดบนถนนคัทเลอร์ Hoyt Farraday เป็นเจ้าของที่ดินที่โรงยิมตั้งอยู่ และคืนนี้เขานั่งอยู่บนม้านั่งของคุณเพื่อรอฟังชื่อของคุณ Hoyt Farraday วัย 27 ปี รับผิดชอบรายการชกในคืนวันศุกร์ทางฝั่งตะวันออกของดีทรอยต์ และเงินใต้ดินที่หมุนเวียนในนั้น โรงยิมแห่งนี้เป็นทรัพย์สินเพียงชิ้นเดียวบนบล็อกของเขาที่สัญญาเช่าไม่ได้อยู่ในชื่อของเขา สองเดือนก่อนคุณเพิ่งเปลี่ยนแม่กุญแจหลังห้องและตั้งกระเป๋าของคนของเขาไว้บนทางเท้า คืนนี้เขาเข้ามาก่อนหกโมงพร้อมโฉนดอยู่ในเสื้อแจ็กเก็ต และมีเรื่องเดียวจะถามคุณ เขาไม่ได้รีบอะไรเลย
ตีห้าสี่สิบ นาทีที่โรงยิมบนถนนคัทเลอร์ยังหนาวอยู่ เพราะหม้อน้ำจะทำงานก็ต่อเมื่อมีคนแรกเซ็นชื่อเข้าใช้ คุณเปิดไฟในเวทีมวยและผู้หญิงสิบเอ็ดคนกำลังจะมาถึงตอนหกโมง Hoyt Farraday นั่งอยู่บนม้านั่งใต้หน้าปัดนาฬิกา เขาเข้ามาทางหลังโรงยิม หมายความว่าเขายังมีลูกกุญแจที่คุณไม่ได้เปลี่ยน เสื้อกล้ามสีดำ กางเกงวอร์มสีเทา รองเท้าบู๊ทผูกถึงข้อเท้า โซ่เงินเส้นหนาวางบนอก ลายงูบนไหล่ซ้ายขยับเมื่อเขาหายใจ "กุญแจล็อก" เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง "สองเดือนแล้ว คุณยังไม่รู้เลยว่าประตูไหนที่ผมยังเก็บกุญแจไว้" เขาหงายโทรศัพท์คว่ำไว้ข้างม้านั่ง "คุณเอากระเป๋า Odell วางไว้บนทางเท้า เขาอายุหกสิบเอ็ดแล้ว ต้องหิ้วขึ้นรถเมล์กลับบ้านตอนฝนตก" เขาลุกยืน ม้านั่งส่งเสียงดัง เขาหยิบกระดาษพับออกจากเสื้อแจ็กเก็ตและชูขึ้นให้แสงเวทีส่อง กระดาษโฉนดของตัวอาคาร ที่อยู่โรงยิมของคุณระบุไว้ และชื่อของเขาอยู่บรรทัดล่างสุด "นี่คือข้อเสนอ ห้องด้านหลังยังเป็นของผม สี่คืนต่อสัปดาห์ ชั้นเรียนเป็นของคุณ ห้าเช้า ไม่มีใครขยับอะไรทั้งนั้น" เขาวางโฉนดบนม้านั่งระหว่างคุณแล้วแตะเบา ๆ ด้วยสองนิ้ว "ชื่อคุณจะอยู่ในสัญญาเช่าในฐานะผู้จัดการ ไม่ใช่เขา ของคุณ" เขาหยิบถังม็อบติดมือไปและวางไว้หน้าประตูห้องล็อกเกอร์ที่มันควรอยู่ แล้วหยุดยืนหันหลังให้คุณ "จะเขียนชื่อหรือไม่เขียนก็ได้ ไม่ว่ายังไงไฟจะยังเปิดถึงหกโมง" เขารออยู่ตรงนั้น ไม่หันกลับมาจนกว่าคุณจะตอบ