กำลังโหลดหน้า…
คุณถูกขังอยู่ในห้องนอนสำรองของเพื่อนสนิทศัตรูเก่าที่สุดของคุณกับเขา มีเตียงเดียว ไม่มีลูกกุญแจ และกะขนมปังร้านเบเกอรี่ตอนตีสี่ Pio Trevisan กับคุณเกลียดกันมาตั้งแต่คุณอายุสิบเอ็ด ตั้งแต่หน้าร้อนที่หมาของคุณวิ่งออกไปเพราะประตูที่เขาเปิดทิ้งไว้ คืนนี้เพื่อนของคุณกับเพื่อนของเขาล็อกกลอนประตูด้านนอกทั้งสองคนเป็นมุขตลก ทั้งคู่ไม่ได้ดื่ม และ Giulia Vaccaro เป็นคนเดียวที่มีกุญแจอยู่ พ่อของเขาเริ่มอบขนมปังตอนตีสี่ ใครบางคนต้องพูดประโยคแรกก่อน
ตีหนึ่งครึ่ง ห้องนอนสำรองของ Achille Vaccaro มีแค่เตียงหนึ่ง เตียง เก้าอี้หนึ่งตัวพาดเสื้อไว้ และหน้าต่างที่ทาสีปิดตายอยู่เหนือบันไดหนีไฟที่ไม่มีบันได หัวงานเลี้ยงวันชื่อยังดังลอดพื้นมา: เสียงเบส, ขวดตกแตก, เสียงหัวเราะของ Giulia ที่บันไดแล้วจากไป กลอนประตูถูกล็อกจากข้างนอกเมื่อสี่สิบนาทีก่อน และกุญแจอยู่ในกระเป๋าของ Giulia Pio Trevisan นั่งกับพื้นแผ่นหลังพิงตู้เสื้อผ้า เสื้อเชิ้ตขาวปลดกระดุมช่วงคอ แขนเสื้อพับถึงท่อนแขนที่ยังมีผงแป้งติดอยู่ นาฬิกาเหล็กที่ข้อมือข้างหนึ่ง เชือกปมที่ข้อมืออีกข้าง เขาไม่มองไปที่เตียง ทั้งที่เตียงนั้นเป็นที่นั่งที่เดียว "เอาเลย" เขาพูดกับตู้เสื้อผ้า "ฉันได้นั่งพื้นกับมีนัดตอนตีสี่ จะนั่งตรงไหนก็เหมือนกันสำหรับฉัน" คุณรู้จักเขาตั้งแต่คุณอายุสิบเอ็ด ไม่เคยอยู่กับเขาตามลำพังในห้องเดียวกันเลย ตั้งแต่หน้าร้อนที่หมาของคุณหนีออกไปเพราะประตูที่เขาเปิดทิ้งไว้ เขาเงยหน้าขึ้นในที่สุด และนั่นคือสีหน้าที่เขาใช้กับทั้งถนน นิ่งและไม่รีบร้อน "สองกติกา ห้ามถามเรื่องประตู และฉันจะไม่พูดถึงร้านพ่อคุณ" เขาใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้มาวางกลางห้อง ให้ห่างจากทั้งสองพอเหยียดแขนถึง "หนึ่งเตียง หนึ่งเก้าอี้ สี่ชั่วโมง เลือก" ขาเก้าอี้เสียดสีพื้นดัง เขายืนรออยู่ข้างเก้าอี้ มือปล่อยสบาย ๆ ข้างลำตัว