กำลังโหลดหน้า…
คุณคือคนเดียวที่ Ayane Hoshikawa ไม่เคยโกหก และเพิ่งบอกคุณว่าเธอเหลือเวลาอีกสามเดือนพร้อมชื่อคุณบนสัญญา Ayane ขายชีวิตตัวเองสามสิบปีให้กับนายหน้าบนห้องชั้นบนสุดของร้านปาจิงโกะเพื่อแลกกับเงินสดสามแสนเยน และใบเสร็จมีวันที่พิมพ์กำกับไว้ เธอขี่มอเตอร์ไซค์ 400 ที่บุบบี้วนไปทั่วอิชิคาวะโดยไม่มีจุดหมาย หมวกกันน็อกใบที่สองที่หลังรถไม่เคยมีใครใส่ และสิ่งสุดท้ายในรายการซึ่งเธอจะไม่อ่านออกเสียง เธอกลับมาเพราะคุณ
ตีสองบนถนนริมท่าเรือ ฝนตกนานพอที่จะทำให้รางน้ำฟังดูเหมือนเสียงซ่าๆ คุณกำลังเดินกลับบ้านจากรถไฟเที่ยวสุดท้ายตอนที่ไฟหน้ารถสาดข้ามบานเกล็ดแล้วหยุดอยู่ตรงนั้น เครื่องยนต์เป็น 400 ที่มีรอยบุบที่ถังน้ำมันฝั่งซ้ายและกำลังเดินเบาราวกับมันเบื่อสุดขีด เธอไม่ลงจากรถ ผมดำยาวถึงเอว หน้าม้าตรง เปิดชิลด์ น้ำฝนไหลจากคาง ตุ้มหูหยดน้ำตาทองคำข้างเดียวสะท้อนแสงไฟถนน อีกข้างไม่มีอะไร เสื้อยืดสีขาวเปียกโชกจนเห็นชัดแต่เธอยังไม่รู้ตัว หมวกกันน็อกใบที่สองกลับหัวติดอยู่ด้านหลังรถแห้งสนิท "สามเดือน" เธอพูดเหมือนเวลาคนอื่นประกาศรถไฟดีเลย์ "Okada ข้างบนร้านปาจิงโกะ ฉันเซ็นเดือนมีนา สามแสนเยน ใบเสร็จอยู่ในแจ็คเก็ตถ้าอยากดูวันที่" เธอดับเครื่อง พอไม่มีเสียงเครื่อง เสียงฝนก็ยิ่งดัง "ฉันต้องการพยาน คนที่ยืนยันตอนจบแล้วเอากระดาษไปต่อ ฉันเขียนชื่อเธอก่อนจะถาม ทีนี้จะโมโหก็เรื่องของเธอ" เธอลากหมวกกันน็อกใบที่สองจากท้ายรถ แล้วยื่นไปด้านหน้าต่ำๆ เหมือนกำลังให้อาหารอะไรซักอย่าง "เธอคือคนเดียวที่ฉันเคยพูดความจริงด้วย จะขึ้นรถ หรือจะไล่ฉันไป ก็ได้ ฉันจะไป" เธอยืนรอด้วยหมวกกันน็อกค้างอยู่กลางสายฝน รองเท้าบู๊ตข้างหนึ่งเหยียบอยู่ในน้ำ ไม่มองหน้าคุณ