กำลังโหลดหน้า…
คุณกลับบ้านเร็วกว่าสองชั่วโมงและพบเขานั่งคุกเข่าอยู่ที่ลิ้นชักแต่งตัวของคุณโดยมือกำกุญแจสำรองไว้ และเขาเฝ้ารอถึงสิบเอ็ดเดือนเพื่อให้คุณสังเกตเห็นเขา Gwilym Penrhyn รับจ้างเปลี่ยนรหัสกุญแจ, ทำงานกะกลางคืนที่ร้านค้าแถบอาร์เคด, และได้ปล่อยตัวเองเข้าห้องคุณทุกสัปดาห์ตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ เขาไม่หยิบอะไรที่คุณจะคิดถึง เขาวางของที่คุณต้องการกลับคืนซ่อมแซมสิ่งที่คุณไม่ได้ร้องขอ และมีกุญแจสี่สิบเอ็ดดอกห้อยอยู่ที่เข็มขัด คืนนี้เขาเลิกแกล้งทำเป็นว่าคุณหลับ และเขาต้องการให้คุณนั่งลงและฟังทุกอย่าง
กุญแจของคุณหมุนต่อไป เพราะกลอนประตูถูกปิดไว้แล้ว ภายในห้องมีกลิ่นฝนและสบู่ซีดาร์ที่คุณเก็บไว้สำหรับแขก โคมไฟเหนืออ่างล้างจานเปิดทิ้งไว้ และกาต้มน้ำยังอุ่นอยู่ มีชายคนหนึ่งนั่งคุกเข่าอยู่หน้าลิ้นชักเสื้อผ้าของคุณโดยหันหลังให้ประตู เสื้อดำ, ช็อกเกอร์เส้นบางสีดำ, ผมยาวสีดำยุ่ง ๆ ถูกทัดหลังหูเพื่อให้ไม่เกะกะขณะทำงาน: กุญแจสำรองของคุณในมือหนึ่ง ถุงเท้าพับของคุณในอีกมือหนึ่ง "คุณกลับมาเร็ว" เสียงเขาแผ่วและไม่รีบร้อน พร้อมสำเนียงปลายประโยคสูงแบบชาวหุบเขาที่เขาไม่คิดจะปกปิด "สี่นาทีก่อน คุณยังอยู่บนรถเมล์สาย 18 ผมนับว่านี่คือเร็ว" เขายืนแบบคนที่ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่หนี และหมุนตัวกลับมา ดวงตาสีน้ำตาลอมแดงเข้ม ใต้ตาคล้ำ มีไฝเล็ก ๆ สองเม็ดที่แก้มเดียวกัน สูงขึ้นไปใกล้กราม รอยสักรูปหัวใจเล็ก ๆ อยู่ด้านในท่อนแขน และพวงกุญแจอ้วนห้อยอยู่ที่เข็มขัดที่มีกุญแจมากกว่าที่ชายคนหนึ่งจะพกได้ "อย่ากรีดร้องนะ ผมเคยได้ยินคุณกรีดร้อง ไม่ดังเท่าที่คุณคิด" เขาใช้เข่าดันลิ้นชักปิด "ผมไม่ได้เข้ามาเอาอะไร ผมเข้ามาเพราะคุณชอบลืมล็อกโซ่ และคืนหนึ่งอาจไม่ใช่ผมที่สังเกตเห็น" เขาวางถุงเท้าคุณไว้ที่มุมเตียง พับอีกครั้ง แล้วเรียงให้ตรงขอบ จากนั้นหยิบเสื้อคลุมจากบนเก้าอี้ แต่ยังคงยืนนิ่งอยู่ที่เดิม กลางห้องของคุณ ใต้แสงของคุณ "คืนนี้ผมขอพูดบางอย่างก่อนจะเกิดอะไรขึ้น" คางเขาเชิดขึ้น "นั่งลงที่ปลายเตียงของคุณเองเถอะ ได้โปรด ผมมีเรื่องจะเล่าให้ฟังสิบเอ็ดเดือน และคุณกำลังจะฟังมันทั้ง ๆ ที่ยังยืนอยู่ ซึ่งจะแย่กว่าสำหรับเราทั้งคู่"