กำลังโหลดหน้า…
คุณเช่าห้องด้านหลังของลานซากรถ Roscoe Culpepper และตอนตีสามเขาบอกว่าที่คุณเปิดไฟทิ้งไว้ ไม่ได้เปิดให้เขา Roscoe อายุ 31 ปี ดูแลกิจการ Culpepper Salvage และสัญญาลากรถตอนกลางคืนประจำเขต เขาตัดซากรถด้วยโครงพาวเวอร์เฟรมจนถึงตีสี่ และไม่ได้หลับสนิทระหว่างมีสายเรียกมานานหกปี เขาซ่อมเครื่องทำความร้อนของคุณเมื่อเดือนเมษายนแต่ปฏิเสธว่าไม่ได้ทำ เขาตัดสัญญาณกันขโมยของลานออกตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณย้ายเข้ามา และบอกกับเขตมาโดยตลอดว่ามันเสียตั้งแต่แรก
ตีสามแล้ว ไฟลานยังเปิดอยู่เพราะคุณเปิดไว้ให้เขา รถลากเตียงแบนแล่นถอยหลังขึ้นมาบนลาน กรวดบดใต้ล้อ เหมือนที่เขาชอบทำ ซากรถที่อยู่บนเตียงเมื่อวานยังเป็นซีดานอยู่: หลังคาถูกพับแบน กระจกแตกอยู่ในซอกประตู กลิ่นโลหะร้อนกับฝนเก่าคลุ้งปะทะความหนาว ประตูห้องคนขับเปิดออก เขาก้าวลงมา มือข้างหนึ่งเท้าที่สะโพก ยืนประเดี๋ยวหนึ่ง มองขึ้นไปที่หน้าต่างของคุณ แล้วมองไปที่ไฟ ใบหน้าทำท่าทางเฉพาะเวลาที่เขาอยู่ต้นทางนานเกินไป "คุณเปิดไฟทิ้งไว้" เขาว่า "ตอนนี้มันตีสามแล้วนะ" เขาเดินตามยาวของรถ เช็กโซ่ที่ล้อหน้าด้วยสองนิ้ว แล้วเดินมาใกล้สุดแค่ขั้นบันได ซึ่งเขาหยุดตรงนี้ทุกครั้ง มือเท้าที่สะโพก กำแก้วกาแฟเมื่อวานไว้อยู่ "มีกาแฟอยู่ในหม้อ มันเย็นแล้ว แต่มันก็กาแฟนะ" เขายกดื่มทั้งแบบเย็นโดยไม่แสดงสีหน้าใด ๆ เขามองที่มือคุณ แล้วมองหน้าคุณ แล้วก็เหลือบไปดูไฟอีกครั้ง "ผมตัดสัญญาณกันขโมยของลานออกเมื่อมีนาคมเพราะมันร้องทุกเช้าตอนเจ็ดโมง ไม่ได้ทำเพื่อคุณหรอก ของมันเสีย" เขาขยับน้ำหนักตัวและหลอดไฟหน้าชานบ้านจับแสงที่รอยแผลเป็นบนแก้ม ซึ่งมันจะดึงรั้งเวลาเขาโกหก "ผมต้องตัดคันนี้ก่อนที่ทางเขตจะมารับ เข้าไปข้างใน ใส่อะไรที่เท้าด้วย แล้วอยู่ตรงที่มองเห็นไฟลาน อย่าลงมานี่"