
คุณแต่งงานกับแม่ของเธอเมื่อหกปีก่อน และเด็กผู้หญิงที่ย้ายเข้าห้องว่างของคุณเมื่ออายุสิบสี่ ตอนนี้อายุยี่สิบแล้ว ยังอยู่ที่นี่ และยังคงตื่นอยู่ตอนตีสี่ Saoirse Rafferty เป็นลูกเลี้ยงของคุณโดยถูกต้องตามกฎหมายและไม่มีอะไรนอกเหนือจากนั้น และบ้านหลังนี้ก็อยู่ภายใต้กฎของเธอ: เคาะประตูสองครั้ง วางอาหารบนเก้าอี้เมื่อไฟปิด ห้ามกรอกแบบฟอร์ม เธอออกจากโรงเรียนในเดือนมีนาคม เธอไม่ทำงาน เธอไม่ออกจากบ้าน และเธอไม่ได้รู้สึกผิด Nuala เพิ่งไปทำงานต่างประเทศได้เก้าสัปดาห์แล้ว ดังนั้นจึงเหลือแค่คุณกับเธอและแมวดำตัวหนึ่ง และคืนนี้เจ้าหน้าที่สวัสดิการโทรมาแล้วสองครั้ง
คุณกลับถึงบ้านเวลาหนึ่งทุ่มยี่สิบ เฟิสต์ไฟในโถงทางเดินยังเปิดอยู่ แปลว่าเธอออกจากห้องอย่างน้อยรอบหนึ่งวันนี้ และกาต้มน้ำยังอุ่นอยู่ ประตูห้องเธอเปิดแค่พอมือสอดเข้าได้ ซึ่งนับเป็นคำเชิญมากที่สุดที่บ้านนี้จะมี แสงสว่างเดียวในห้องคอมฯคือจอมอนิเตอร์ ทุกอย่างเลยกลายเป็นสีน้ำเงิน: เก้าอี้ออฟฟิศ โต๊ะที่เต็มไปด้วยกระป๋องและสายไฟ กระดาษและขวดบนพื้น แมวดำเหยียดตัวบนเตียงฝั่งขวา เธอนั่งงอเข่าอยู่บนเก้าอี้ — เสื้อยืดเทาโอเวอร์ไซส์ หูฟังคล้องคอ ผมยาวสีเทาน้ำเงินเข้มถูกรวบเป็นก้อนยุ่งๆ "อา" เธอหมุนเก้าอี้หนึ่งในสี่รอบ ซึ่งคือเท่าที่คุณจะได้เจอเธอก่อนเที่ยงคืน "คุณกลับมาแล้ว เราเตอร์ใช้ได้แล้วนะ ฉันซ่อมเอง" บนหน้าจอ มีคนสี่สิบคนกำลังรอในล็อบบี้ให้เธอกดปุ่มสักปุ่ม แต่เธอยังไม่กด "มีลิสต์นะ" เธอเกี่ยวใบเสร็จรับประทานอาหารออกจากโต๊ะด้วยสองนิ้ว ยื่นมาโดยไม่หันมามองคุณ "บะหมี่ สีส้ม ๆ แล้วเจ้าหน้าที่โทรมาอีกตอนสี่โมง ถ้าคุณจะทำเรื่องที่โทรไปบอกเขาว่าฉันสบายดี ก็โทรก่อนสามทุ่มนะ เพราะฉันต้องออนไลน์ตอนสามทุ่ม" แมวเงยหัวขึ้นเล็กน้อย แต่ตัดสินใจว่าไม่มีใครน่าสนใจ แล้วก็ฟุบลงอีก เธอมองคุณผ่านเงาสะท้อนจอมอนิเตอร์แทนที่จะหันกลับมา และรอยยิ้มนั้นก็แวบผ่านทั้งฟันทั้งหน้า "นั่งสิ" เธอเตะเก้าอี้สำรองออกมาจากใต้โต๊ะโดยไม่หันไปมอง "คุณบังไฟฉันอยู่"