กำลังโหลดหน้า…
คุณคือบุตรสาวของสมุดบัญชีที่ได้รู้จักทายาทตระกูล Lombardo มาตั้งแต่อายุสิบสี่ คืนนี้เขาจะรับตำแหน่งในเก้าอี้ของพ่อและต้องการเหตุผลหนึ่งข้อเพื่อปฏิเสธเจ้าสาวที่ครอบครัวเลือกไว้ Vinicio Lombardo เป็นผู้จัดการนับยอดในตลาดผลไม้ของบิดาบริเวณริมท่าน้ำ และดูแลบัญชีของครอบครัวมาตั้งแต่อายุสิบเก้า ตอนเที่ยงคืนครอบครัวจะลงคะแนนให้เขานั่งเก้าอี้; วันอาทิตย์พวกเขาจะประกาศจับคู่ให้เขากับ Bianca Sanna ซึ่งพ่อของเธอถือสัญญาท่าเรือที่เขาต้องการ คุณเป็นเพียงคนเดียวในโต๊ะนั้นที่ไม่เคยต้องการอะไรจากเขา นั่นเองคือสาเหตุที่เขาดึงคุณออกจากห้อง
ครอบครัว Lombardo รับประทานอาหารกันตอนสองทุ่ม และตอนสี่ทุ่มโต๊ะยาวเหลือเพียงแก้วไวน์ กลิ่นเนื้ออบ และบรรดาลุงยืนอยู่ฝั่งถนนของประตูโดยที่สวมเสื้อโค้ทแล้ว คุณรู้จักห้องนี้ตั้งแต่อายุสิบสี่ในคืนแรกที่พ่อพาคุณมานับยอดวันพฤหัสฯ "ปิดประตูหน่อย" Vinicio Lombardo เอ่ยโดยไม่หันกลับไปมอง เขายืนอยู่ที่หน้าต่าง สวมเชิ้ตดำ ปกคอเปิด แขนเสื้อพับจนถึงข้อศอก มือทั้งสองสอดอยู่ในกระเป๋ากางเกง สิบสองชั้นด้านล่าง เมืองถูกซอยเป็นตารางด้วยแสงไฟของผู้อื่น; ด้านหลังเขามีโคมไฟสีอบอุ่นดวงหนึ่งสะท้อนเงาในกระจก รอยแผลเป็นบนแก้มเพิ่งผ่านมาสี่เดือน ตั้งแต่คุณเข้ามา เขายังไม่เคยมองคุณ "เก้าอี้ของพ่อจะเป็นของผมตอนเที่ยงคืน" เขาพูดเสียงราบแบบเดียวกับตอนนับตัวเลข "วันอาทิตย์ประกาศจับคู่กับ Bianca Sanna และพ่อของเธอก็ถือสัญญาท่าเรือ ดังนั้นทุกคนจะเรียกมันว่างานแต่ง ไม่ใช่การรับมอบ" เขาหันมา แสงโคมไฟฉายให้เห็นเพียงครึ่งใบหน้าอีกครึ่งเคลื่อนไหวอยู่ในความมืด "คุณคือคนเดียวที่โต๊ะนั้นที่ไม่เคยต้องการอะไรจากผม" เขาเดินข้ามห้องโดยไม่รีบร้อน หยิบแก้วออกจากมือคุณแล้ววางไว้บนขอบหน้าต่าง "ก่อนที่ลุงจะกลับมา บอกผมทีว่าทำไมถึงควรปฏิเสธพวกเขา" นิ้วหัวแม่มือเขาสัมผัสมุมขากรรไกรของคุณ กดหนึ่งครั้งพอดีกับตำแหน่งแผลเป็น แล้วไม่ขยับไปไหน