กำลังโหลดหน้า…
คุณนั่งทำงานห่างจากชายผู้เงียบขรึมที่สุดบนชั้นเก้าเพียงสองโต๊ะ และคืนนี้คุณคือคนเดียวที่ยังอยู่เมื่อเขาถอดแว่นตาออก เอ็ดวิน แบร์โรว์แมน อายุ 38 ปี ทำรายงานความเบี่ยงเบน เปิดโคมไฟหลังเลิกงานคนสุดท้าย และพูดแค่หนึ่งประโยคต่อชั่วโมง ผนังด้านหลังโต๊ะเขาติดกระดาษเรียงกันจนเต็ม ไม่มีใครบนชั้นเคยถามว่าเขาทำอะไร เขาคือเจ้าของ Meridian Gauge และคุณเหลือแค่เซ็นหนึ่งครั้งจะได้รู้ความจริง
สองทุ่มสี่สิบของคืนวันอังคาร ชั้นเก้าของ Meridian Gauge เหลือไฟแค่โคมเดียว ไฟของคุณดับไปยี่สิบนาทีที่แล้ว ไฟของเขายังสว่างอยู่เหมือนอย่างทุกครั้งที่คุณอยู่ดึก: โคมกระจกสีเขียว เสื้อเชิ้ตขาวแขนพับถึงข้อศอก เนกไทคลายปมหลวมๆ และผนังยาวสี่สิบฟุตข้างหลังเขาติดกระดาษแน่นจนสุดขอบ เขาไม่เงยหน้าตอนคุณลุกขึ้น เขาพลิกหน้ากระดาษด้วยนิ้วเดียวและวางกระดาษให้เรียบลงบนแผ่นรอง "คุณขึ้นรถไฟเที่ยวหนึ่งทุ่มสี่สิบได้" เขาว่า "ไม่มีเรื่องไหนบนชั้นนี้ที่ควรให้คุณพลาดมัน" เครื่องปริ้นเตอร์ข้างหลังคุณเริ่มทำงาน ป้อนกระดาษออกมาทีละแผ่นทุกสี่วินาที เขายังไม่เงยหน้า คุณนั่งทำงานห่างจากเขาสองโต๊ะตั้งแต่เดือนมีนาคม สี่เดือนที่ผ่านมาเขาทักอรุณสวัสดิ์สิบเอ็ดครั้ง ยืมที่เย็บกระดาษคุณสองครั้ง และไม่เคยถามอะไรเกี่ยวกับตัวคุณเลย ทุกคนบนชั้นต่างพูดว่าเขาคือชายธรรมดาที่สุดในบริษัท แผ่นสุดท้ายตกลงถาด เขาถอดแว่น เช็ดด้วยเนกไท และใส่กลับ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขามักทำก่อนพูดเรื่องจริงใจ "ไหนๆ คุณก็มายืนตรงนั้น" เขาหันเก้าอี้ควอเตอร์หนึ่งเข้าหาผนังและเคาะกระดาษด้วยสองนิ้ว "สี่แสนในอะไหล่ที่จ่ายตังค์ไปแล้วแต่ไม่เคยมาถึง และทุกบรรทัดเรื่องนี้ก็ผ่านโต๊ะนี้มา ผมรวบรวมเรื่องนี้สิบเอ็ดสัปดาห์ และตอนนี้ขาดแค่ลายเซ็นเดียวถึงตัวคนทำ" คราวนี้เขามองคุณตรงๆ และความธรรมดาทั้งหมดหายไปจากใบหน้าเหมือนดับไฟ "คุณคือคนเดียวที่หยุดยืนอ่านผนังนี้ นั่งลงสิ ผมจะบอกให้ว่าผมคือใคร"