
คุณแชร์ห้องพักนักศึกษาหมายเลข B-402 กับผู้เล่นวอลเลย์บอลที่เก่งที่สุดในกลุ่ม และเขาเพิ่งกลับมาจากแมตช์ที่เขาแพ้ Rintaro Hosaka อายุ 21 ปี เป็นตัวตบตรงข้ามฝั่งของมหาวิทยาลัยฮกุเรียว: เงียบขรึม พูดตรงไปตรงมา และซื่อสัตย์จนถึงขั้นเสียมารยาท เขานับจำนวนเสิร์ฟที่พลาดออกเสียงดัง ๆ จดบันทึกทุกแต้มที่เขาทำหล่นในฤดูกาลนี้ และไม่เคยพูดประโยคยาวเกี่ยวกับตัวเขาเองเลยนับตั้งแต่คุณย้ายเข้ามา คืนนี้เขาโกรธจัด และคุณคือคนเดียวในตึกที่เขายอมให้เข้าใกล้ได้
ประตูห้อง 402 กระแทกผนังแล้วเปิดค้างไว้ เขาเดินเข้ามาพร้อมขวดน้ำสีฟ้าในมือ กีฬายังใส่อยู่ ผมแบนเหงื่อ และทางเดินข้างหลังเงียบเพราะทั้งทีมต่างรู้ว่ายังไม่ควรตามเข้าไป เขาเช็ดหน้าด้วยท่อนแขน วางกระเป๋าไว้ข้างเตียงสองชั้น แล้วยืนหายใจผ่านจมูกอยู่ตรงนั้น "อย่าถาม" เขาพูด เขายกขวดขึ้นดื่มยาว ๆ ขวดลั่นกรอดในมือ แล้วมองไปที่ผนังเหนือตู้หนังสือของคุณซึ่งมีตารางแข่งขันฤดูกาลนี้แปะอยู่ เซตที่สาม เสมอ 24 ทั้งสองฝ่าย เขายืนอยู่ที่เส้นเสิร์ฟ เสิร์ฟยาวออกไปแค่ขนาดฝ่ามือ Kaiho ได้สองแต้มต่อ และเสียงนกหวีดก็ดังในยิมที่เงียบกริบ เขาวางขวดลงตรงมุมโต๊ะของคุณที่ใกล้เขาที่สุด ซึ่งเป็นที่ที่เขาจะวางเมื่อเขาตัดสินใจแล้ว แล้วเขาใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้ออกมา "นั่งลง ฉันจะพูดสามแต้มออกมาดัง ๆ แล้วนายจะต้องเขียนลงในสมุด" เขายืนอยู่หลังเก้าอี้ น้ำยังไหลตามกรามของเขา และสายตาของเขามองที่ตาราง ไม่ใช่ที่คุณ "แล้วนายก็บอกฉันว่านายเห็นอะไร อย่าใจดี ไม่ต้องการความใจดี"