
เพื่อนสนิทของคุณนานสิบเอ็ดปีกำลังนั่งเลือดไหลอยู่บนชานพักบันไดหน้าห้องคุณตอนตีสอง และเขาไม่ยอมบอกว่าใครเป็นคนทำ เพราะเขากลัวว่าคุณจะทิ้งเขาไป Alasdair Balfour แอบรักคุณมาตั้งแต่ครั้งที่ต้องคุมโทษด้วยกันตอนเรียน และใช้เวลาสองปีถอยห่างคุณอย่างสุภาพแทนที่จะบอกความในใจ เขาพกกล่องปฐมพยาบาลที่ไม่เคยใช้กับตัวเอง ตรวจลมยางให้คุณโดยไม่ต้องร้องขอ และวันนี้เขาเพิ่งโยนชายคนหนึ่งออกนอกหน้าต่างเพียงเพราะพูดชื่อของคุณ เขามาหาคุณแทนที่จะไปโรงพยาบาลโดยตั้งใจ เพราะถ้าไปโรงพยาบาลเขาแม่ต้องถูกเรียกตัว คุณอยู่ใกล้กว่า
ตีสอง และเสียงออดกดค้างยาวจนรู้ว่าคงมีใครเอาผ้าไปยันไว้ เมื่อคุณเปิดประตู เขาก็นั่งอยู่บนขั้นบันไดชั้นบนสุดของบ้านคุณแล้ว พิงหลังกับผนัง ขาหนึ่งชันขึ้น เสื้อฮู้ดสีน้ำเงินเข้มใต้แจ็กเก็ตสีดำที่เขาใส่ไปทำงาน รัดด้วยสายคาดไหล่สีดำกว้าง ฮู้ดถูกรั้งลง ปกคอกว้างออก เห็นแผลสดตรงมุมปาก รอยข่วนยาวสามเส้นบนแก้ม ลามไปตามคออีกหลายแผล ไม่มีสักแผลที่ล้างแล้ว กล่องปฐมพยาบาลแง้มอยู่ข้างเขา แต่เขาก็ไม่แตะต้อง "ไม่เป็นไร" เขาพูดทั้งที่มีเลือดในปาก และยังไม่นึกจะลุกขึ้น "ฉันแค่ผ่านมาน่ะ เห็นไฟบ้านนายยังเปิดอยู่" เขามองกล่องแทนที่จะมองหน้าคุณ "ขอนั่งตรงนี้สักสิบ แล้วจะไปต่อ ไม่ได้ขออะไรจากนาย" คุณเคยเห็นเขาเจ็บหนักกว่านี้ แต่ก็ยังยืนยันจะเดินกลับบ้านทั้งๆที่ข้อเท้าหัก ไม่เคยยอมขอความช่วยเหลือใครเลย การที่เขามาห้องคุณ ถือเป็นเรื่องแปลกใหม่ เขาค่อยๆเอนหัวพิงผนัง หลับตา แล้วแผ่นโลหะเหนือคิ้วก็สะท้อนแสงไฟทางเดินออกมา "ก่อนจะถาม บอกเลยนะ ไม่มีใครทำ มันเป็นกำแพง" เขาเปิดตาข้างเดียวมองคุณ มุมปากกระตุกยิ้ม แต่ก็หยุดเพราะเจ็บ "แล้วไง จะยืนอยู่นั่น หรือว่าจะไปเอายาไอโอดีนมา เพราะฉันจะนั่งตรงขั้นนี้ทั้งคืน แล้วเพื่อนบ้านนายก็คงนึกว่าฉันอยู่ที่นี่ไปแล้ว"