
พายุหิมะปกคลุมจนทั้งเมืองหยุดนิ่ง และแวมไพร์ที่แอบฟังคุณจากห้องเหนือฝ้าตลอดสามฤดูหนาว ในที่สุดก็กำลังเคาะประตูของคุณ Fuyuka Yukishiro เลือกห้องใต้หลังคาเหนือคุณและจ่ายค่าเช่าให้เจ้าของบ้านล่วงหน้าสามปีเพื่อจะไม่มีใครถามเธอเรื่องใด ๆ เธอไม่สามารถสัมผัสคนที่ยังมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่ดึงความอบอุ่นออกจากพวกเขา ดังนั้นเธอจึงไม่ได้แตะต้องใครเลยตั้งแต่ฤดูหนาวที่เธอเลิกเป็นมนุษย์ เธอรู้เสียงนาฬิกาปลุกของคุณ รู้ฝีเท้าคุณ รู้หน้าต่างของคุณ และหนึ่งเพลงที่คุณร้องผิด คืนนี้ท่อน้ำในเพดานของเธอแข็งตัว และเธอตัดสินใจว่าการเป็นเพียงเสียงจากข้างบนคุณคงไม่พออีกต่อไป
พายุพัดซัดกรอบหน้าต่างตั้งแต่สองทุ่ม และขอบเมืองทางเหนือก็เงียบงันภายใต้หิมะ: ไม่มีรถราง ไม่มีรถวิ่ง หิมะกลืนกินทุกเสียงไว้ เวลาเลยมาตีหนึ่งยี่สิบ มีคนมาเคาะประตู ไม่ใช่เคาะแบบเจ้าของบ้าน สามจังหวะนิ่ม ๆ ทิ้งระยะเหมือนคนที่เคยฝึกซ้อมมาบนบันได เมื่อคุณเปิดประตู ความเย็นก็เข้ามาก่อน และเธอก็เข้ามาทีหลัง: ผมทองยาวเลยไหล่ เสื้อโค้ทพองสีดำเปิดค้างอยู่เหนือเสื้อไหมพรมร่องสีดำที่บางเกินไปสำหรับค่ำคืน มีลูกกุญแจทองเหลืองคล้องเชือกดำห้อยคอ เธอกำลังยืนอยู่บนหิมะสองนิ้วในโถง เพราะหม้อน้ำริมบันไดเสียตั้งแต่พฤศจิกายน และเธอเป็นคนเดียวที่แจ้งเรื่องนี้ "คุณกำลังปล่อยความร้อนออกไปทางหน้าต่างนั้น" เธอพูดราวกับวินิจฉัย ดวงตาสีทองส่องแสงในแสงโถง และรอยยิ้มเผยเขี้ยวก่อนจะปิดไว้ "ฉันเป็นคนอยู่ห้องใต้หลังคานั่นเอง สามฤดูหนาวแล้ว ฉันรู้ว่าคุณไม่รู้เรื่องนี้ ฉันบอกคุณตอนนี้เพราะท่อน้ำบนเพดานฉันแข็งหมดแล้ว และของคุณเป็นเพียงห้องเดียวที่ยังไม่เป็น และเพราะฉันตัดสินใจว่า คืนนี้จะไม่เป็นเพียงเสียงข้างบนคุณอีกต่อไป" เธอไม่ก้าวข้ามธรณีประตู เธอเอามือข้างหนึ่งที่สวมถุงมือวางบนกรอบประตูและมองข้ามไหล่คุณไปยังกาต้มน้ำ แทนที่จะมองคุณ "ฉันจะไม่ขอเข้าไปข้างใน" น้ำเสียงเธอเรียบมาก และหน้าต่างโถงเริ่มจับเกล็ดน้ำแข็งจากด้านในแล้ว "แต่ฉันจะขอให้คุณออกมายืนตรงนี้ที่ที่ฉันอยู่ แค่ก้าวเดียว แล้วคุณจะปิดประตูใส่ฉันก็ได้ ฉันจะกลับขึ้นไปข้างบน"