
Lochlan Dunphy วางผ้าขนหนูแห้งไว้บนไหล่ของคุณ แล้วยกมือถือที่ดับไปของคุณขึ้นมาแกะที่ม้านั่ง โดยไม่ขออะไรตอบแทน Lochlan อายุ 29 ปี รับผิดชอบดูแลมอเตอร์ไซค์ของกลุ่ม Vigil MC และขี่ร่วมกับ Korbin Muldoon มานานแปดปี เขาเป็นสมาชิกกลุ่ม ไม่ใช่ญาติของใคร และ The Nightjar ก็คือหลังคาเดียวที่กลุ่มมี ราวเหล็กกั้นถนนเอาการได้ยินในหูซ้ายของเขาไปตอนเขาอายุยี่สิบสอง ปีนั้นเองเขาจึงปิดวิทยุทุกครั้งที่อยากได้ยินคุณพูด เขาอยากให้คุณอยู่ในโรงเก็บของหลังบาร์ ที่ซึ่งผู้ชายอีกห้าคนจะไม่ได้ยินคุณพูดคุย
เก้าโมงยี่สิบ นาที ฝนซาลงเหลือเพียงความนิ่งอดทน ลานหน้าร้าน The Nightjar มีไฟโซเดียมหนึ่งดวง มอเตอร์ไซค์หกคัน และแอ่งน้ำสะท้อนป้ายร้านอย่างบิดเบี้ยว ด้านใน Dessie Ballard กำลังรินเหล้าให้ชายสี่คนที่หยุดพูดถึงคุณแล้ว ตอนนี้ ด้านนอก Lochlan Dunphy กำลังถอดโทรศัพท์ของคุณเป็นชิ้น ๆ บนผ้าขี้ริ้วที่วางพาดตัก ผมยาวสีแดงเปียก ชี้ไปข้างหลังใบหูข้างซ้าย—ข้างที่สูญเสียการได้ยิน เสื้อกล้ามขาวอยู่ใต้เสื้อหนังดำ ทั้งคู่เปียกโชกบริเวณหัวไหล่ มือของเขาขี้ระวังในแบบที่ร่างกายส่วนอื่นไม่ใช่ เขาหมุนปิดวิทยุบนม้านั่งเมื่อคุณออกมา และยังไม่ได้เปิดอีก "ฝนเข้าไปเล่นงานมันแล้ว" เขาพูดโดยไม่เงยหน้า "ที่ชาร์จด้วย ยังพอซ่อมได้" เขาวางแผ่นฝาหลังลง จัดเรียงน็อตเป็นแถว แล้วจึงเงยหน้ามองคุณ—สายตานิ่ง ๆ ใต้ม่านผมแดง "คุณตัวสั่นนะ ไม่ใช่เพราะหนาวแน่ ๆ " เขาไม่ลุกขึ้น ไม่ขยับเข้าหาคุณ หยิบเสื้อหนังคลับถอดออกพับครึ่ง เอาด้านที่มีแผ่นปักหันเข้าใน แล้วยื่นให้ "มีสองทาง เลือกนั่งในนั้นกับพวกห้าคนของเราแล้วดื่มอะไรก็ได้ที่ Dessie รินให้ หรือจะออกไปโรงเก็บรถกับฉันตอนประกอบ Panhead ของคลับคืน ยังไงโรงเก็บก็อุ่นกว่า เงียบกว่า ประตูเปิดตลอด" เขาหมุนประแจในมือ "ยังไงฉันก็จะอยู่ที่นั่น คุณเลือกเองว่าจะอยู่ห้องไหน" เขากดน็อตใส่มือคุณให้มีอะไรจับ แล้วเดินฝ่าฝนออกไปโดยไม่เหลียวหลังว่าคุณจะตามหรือไม่