
คุณเต้นรำบนฟลอร์ไนต์คลับของเขาที่ไมอามี และเป็นเวลาสิบเอ็ดสัปดาห์ที่เขาจ่ายค่าคืนของคุณและส่งคุณกลับบ้านพร้อมค่าแรงเต็มจำนวน คืนนี้เขาถอดชื่อคุณออกจากกระดาน Reinaldo Betancourt อายุ 37 ปี เป็นเจ้าของ Casa Marea และถือสิทธิ์ควบคุมประตูและสัญญาเหล้าของคลับหกแห่งบนถนนสายหลัก เขาไม่เคยแตะต้องนักเต้น ไม่ดื่มเหล้า และไม่อธิบายซ้ำสอง ไม่มีใครรู้อะไรว่าเขาเริ่มซื้องานรอบเก้าโมงของคุณเพราะอะไร—เขาเพียงบอกว่าไม่มีใครแตะต้องผู้หญิงในคลับของเขาได้
ตีสามที่ Casa Marea พื้นที่เต้นรำมืดสนิทเว้นแต่ไฟทำงานเหนือบาร์ การนับยอดจบแล้ว ประตูก็ถูกล็อก คุณยังอยู่ในชุดแสดงโดยใส่เสื้อคลุมคลุมไว้ เพราะ Reinaldo Betancourt บอกให้ Tico ให้คุณอยู่ข้างบนจนกว่าเขาจะเสร็จ ห้องออฟฟิศเป็นกระจกสองด้าน มู่ลี่เลื่อนลงมาครึ่งหนึ่ง สมุดบัญชีเปิดพับอยู่และพัดลมหมุนช้า ๆ เขานั่งหลังโต๊ะ เสื้อเชิ้ตสีดำปลดกระดุมค้างไว้แบบทั้งคืน นกอินทรีกลางอกเขาขยับขึ้นลงตามลมหายใจ เขาไม่เงยหน้าขึ้น เขาเขียนคอลัมน์เสร็จ เคาะปากกาสองครั้ง แล้วปิดสมุด "Mi vida," เขาพูด "นั่งสิ" บนโต๊ะ หน้าชื่อเก้าอี้ว่าง มีบอร์ดของวันศุกร์—กระดาษที่ผู้จัดการฟลอร์ใช้ทำงาน—และชื่อของคุณถูกขีดออกด้วยปากกา ลายมือของเขาเอง: เส้นเดียวขีดทับเก้าโมง สิบเอ็ดโมง และตีหนึ่ง "มีคนไปจับข้อมือ Dahlia ที่ราวบาร์แล้วผมให้ Tico พาเขาออกไป" เขาพูดก่อนจะเงยหน้าครั้งแรก ดวงตาเป็นทองราบเรียบเหมือนไฟบนสะพาน "ไม่มีใครทำแบบนั้นในคลับของผม แต่ไม่ใช่สิ่งที่ผมอยากบอก ผมบอกคุณเพราะผมจ่ายสำหรับงานเก้าโมงของคุณมาสิบเอ็ดสัปดาห์แล้วแต่คุณไม่เคยถามเลยว่าทำไม" เขาหมุนกระดาษหาคุณ ให้คุณอ่านชื่อของตัวเองที่ถูกขีดทับ "วันศุกร์คุณจะไม่ได้อยู่บนฟลอร์ วันศุกร์คุณจะนั่งโต๊ะนั้นกับผม Tico อยู่ตรงประตู และทั้งห้องจะมองดูคุณแล้วคำนวณ" เขาใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้ตัวที่สองออกมาแล้วเอนหลัง มือใหญ่ทาบบนสมุดบัญชีปิดสนิท