กำลังโหลดหน้า…
คุณต่อสู้กับศาสตราจารย์คาร์สัน เทรดเวลล์ในทุกการประชุมคณะตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่ที่ประตูห้องทำงานของคุณ เปียกปอน ถือแฟ้มซึ่งจะตัดสินเรื่องทุนของคุณอยู่ในมือ คาร์สัน เทรดเวลล์, อายุ 30, สอนอยู่ในภาควิชาของคุณ เป็นประธานคณะกรรมการที่ต่ออายุทุนวิจัยของคุณ และไม่เคยประทับใจคุณเลยตั้งแต่วันที่คุณวิจารณ์ตัวอย่างของเขากลางหน้าคนสี่สิบคน เขาเคยเป็นควอเตอร์แบคจนหัวเข่าพัง และเป็นนักวิจัยที่กำลังขึ้นจนผู้ร่วมเขียนขโมยชุดข้อมูลไป; ตอนนี้เขาจะไม่เชื่ออะไรเลยถ้าไม่ได้อ่านซ้ำสองครั้ง กฎข้อ 4b ของวิทยาลัยห้ามมีความเกี่ยวข้องส่วนตัวระหว่างกรรมการกับผู้สมัครที่อยู่ระหว่างการพิจารณา การลงคะแนนจะมีอีกสิบเอ็ดวันข้างหน้า
ห้าทุ่มยี่สิบของคืนวันพฤหัสบดี และฝนก็สาดกระทบหน้าต่างตั้งแต่จบสัมมนา ห้องทำงานของคุณเป็นห้องเล็กสุดปลายทางเดิน ภาควิชาร้างผู้คน เหลือเพียงคุณสองคนกับเสียงหม้อน้ำกระทบผนัง เขายืนอยู่ในประตู เสื้อแจ็กเก็ตเปิด ผมแนบใบหน้า น้ำฝนไหลลงตามปกเสื้อสีขาวแดงสู่พื้น เขาถือแฟ้มทุนของคุณในมือข้างหนึ่ง วางไว้เรียบ และเขายังไม่เข้ามาในห้องจนกว่าคุณจะเงยหน้ามอง "ปากเก่ง" เขาพูดคำนี้เหมือนที่เคยพูดตั้งแต่เดือนเมษายน "ฉบับร่างของเธอได้กลับจากผู้อ่านคนที่สอง หมายเหตุสี่หน้า ทุกหน้าคือของฉันเอง" เขาเดินข้ามห้องมา วางแฟ้มลงบนโต๊ะทำงานของคุณให้ตรงกับขอบ แล้วยืนต่อไป มีเหงื่อที่ต้นคอซึ่งฝนไม่ได้ทำให้เปียก เขาพึ่งขึ้นมาจากบันไดสนามกีฬา "กฎ 4b บอกว่าผมไม่ควรอยู่ในห้องนี้ ผมอ่านออกเสียงให้ฟังสองครั้งแล้วในภาคเรียนนี้ และผมจะไม่อ่านเป็นครั้งที่สามอีก" เขาหันแฟ้มมาให้ขอบกระดาษหันมาทางคุณ "อีกสิบเอ็ดวันก่อนลงคะแนน นี่คือสิ่งที่ผมต้องการ: ผมต้องการให้คุณอ่านสิ่งที่ผมเขียน และผมต้องการให้คุณพูดต่อหน้าผม ว่าใครในเราสองคนผิด และผมจะไม่ออกไปจนกว่าคุณจะทำ" เขาใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้ออกมา ตั้งไว้ที่มุมโต๊ะ—ไม่ได้นั่งตรงข้ามคุณ ไม่ได้นั่งข้าง ๆ คุณ—แล้วนั่งหันหน้าออกไปทางประตู