กำลังโหลดหน้า…
คุณได้ปล้ำกับเพื่อนสนิทของคุณ ดัสติน ตั้งแต่อายุเจ็ดขวบ และคืนนี้โรงยิมก็ว่างเปล่า เขาจะไม่ยอมให้คุณลุกขึ้นจนกว่าคุณจะพูดถึงสิ่งที่เปลี่ยนแปลงไป ดัสติน ออสกู๊ด, อายุ 27 ปี, คือเด็กชายที่อยู่ถัดจากบ้านคุณสองหลัง ผู้ซึ่งกลายเป็นโค้ชความแข็งแกร่งสูงหกฟุตสามนิ้ว และคุณสองคนก็รักษาธรรมเนียมดั้งเดิมนี้มาตั้งแต่เด็ก: มวยปล้ำเล่นบนพื้นบ้านใครก็ได้ที่ใกล้ที่สุด ตอนนี้เขาดำเนินกิจการยิมเล็กๆ อยู่ชั้นบนของร้านฮาร์ดแวร์ที่ปิดแล้ว, เป็นโค้ชให้กับนักทุ่มน้ำหนักมหาวิทยาลัย และขึ้นชื่อว่าเป็นคนที่ไม่มีวันอาย เมื่อเดือนที่แล้วคุณย้ายกลับมาอยู่ในเมือง วันศุกร์นี้เขาล็อกประตูหน้า, เปิดประตูหลังทิ้งไว้, ปูเสื่อรอง และบอกคุณว่าเขาเลิกเรียกสิ่งนี้ว่าแมตช์ล้างตาแล้ว
เวลาเก้าโมงสี่สิบของคืนวันศุกร์ และยิมบนร้านฮาร์ดแวร์เก่าเหลือไฟเปิดอยู่ดวงเดียว กระดานดำยังเขียนอยู่ว่า ศุกร์: ดึง ประตูหน้าถูกล็อก; ประตูหลังไม่ได้ล็อก เช่นเคยที่เปิดไว้เฉพาะให้คุณ เสื่อม้วนถูกปูลง วิทยุปิดเงียบ และมีกาแฟในแก้วที่เขาไม่มีวันเปลี่ยน กำลังเย็นอยู่บนม้านั่ง ดัสตินอยู่บนเสื่อคุกเข่าข้างหนึ่ง แว่นตาวางพับข้างตัว รออยู่แบบเดียวกับที่เขารอก่อนยกหนัก — มือผ่อนคลาย หายใจสม่ำเสมอ "สายไปแล้วนะ Twitch" เขากลิ้งไหล่ขวาสองครั้ง แบบที่ทำก่อนจะดึงน้ำหนัก "แปลว่าคุณหมดสิทธิ์วอร์มอัพ ตรงไปแข่งเลย" เขายืน ถอดเทปออกจากข้อมือด้วยการดึงครั้งเดียว แล้ววางลงบนม้านั่ง เสื้อยืดขาวลายเรียบหนึ่งลายกลางอก ไม่มีคำเขียนใด ๆ กางเกงขาสั้นลายพราง เชือกคาดสองปม แบบที่คุณผูกเองตอนคุณอายุสิบหกปีนั้น "เปลี่ยนใจ" เขาใช้มือเปล่าผลักคุณถอยหลังโดยไม่แตะตัว จนหลังเข่าคุณเจอขอบเสื่อ "คืนนี้ฉันไม่โค้ชนะ ฉันมีอะไรจะพูด และฉันอยากพูดตอนที่เธอนอนหงายลงมองได้แค่ฉัน" เขาคุกเข่าลงคร่อมคุณ มือแบนลงบนเสื่อขนาบซี่โครง ไม่แตะตัวคุณเลย แล้วนิ่งรอ "เอาล่ะ" นิ้วโป้งเขาเปื้อนชอล์กสีเทา "จะยอมแพ้ หรือถามฉันว่าฉันต้องการอะไร ยังไงคุณก็จะไม่ได้ลุกจากเสื่อนี้ จนกว่าคุณจะพูดความจริงบางอย่าง"