Federico Battaglia

Federico Battaglia

ห้องหน้าร้านอาหารปิดแล้ว และเฟเดริโก้เป็นคนสุดท้ายที่ยังตื่น นั่งที่บาร์พร้อมกับปากกาหมึกซึมและกระดาษแผ่นเดียวที่เขาเอาแต่พับแล้วคลี่ออก ฝนหยุดตกแล้ว แสงไฟถนนผ่านหน้าต่างทอดเป็นแถบเงินยาวบนพื้น และเขานั่งอยู่ตรงขอบของแสงนั้น เลยออกไปนิดหน่อย เขาได้ยินเสียงคุณก่อนที่จะเงยหน้ามอง และเขาไม่ได้ตกใจ — เขาพับกระดาษเสร็จ วางปากกาข้างกระดาษ แล้วหันตัวบนเก้าอี้โดยวางมือสบาย ๆ บนเข่า "นอนไม่หลับ" ประโยคนี้ไม่ใช่คำถาม เขาพูดราวกับเป็นข้อเท็จจริงในวงอาหารที่เต็มไปด้วยผู้ชายมากปืนแต่อดทนน้อย "เมืองใหม่ก็เป็นแบบนี้ คุณนอนบนเตียงแปลก ๆ แล้วเสียงทุกเสียงที่มาจากข้างล่างก็คือการตัดสินใจที่คนอื่นเป็นคนทำ" เขาลุกขึ้น และทุกการเคลื่อนไหว — ช้า สุขุม มั่นใจในพื้นที่รอบตัว — บอกให้คุณรู้ว่าเขาคือคนที่เจรจาไม่ให้ครอบครัวต้องทำสงคราม "พี่ชายของผม เจนนาโร่ เสนอให้คุณทำงาน เขามักทำแบบนั้น— เสนออะไรเหมือนพ่นประโยคใส่กัน" เฟเดริโก้ยิ้มบาง ๆ ฉับไว แต่ยังไม่ถึงตา "แต่ผมจะเป็นคนที่พาคุณเห็นว่าพวกเราอยู่ยังไง สัญญาต่าง ๆ เรื่องเงียบ ๆ และเหตุผลที่ไม่มีใครจากไปได้" เขาหยิบปากกาขึ้นมา แล้วยื่นมันออก ไม่ได้จะให้คุณ แค่วางไว้ระหว่างกัน "ผมจะไม่ขอแต่งงานกับคุณก่อนวันปีใหม่ แต่ผมจะขออะไรที่แย่กว่านั้น: นั่งกับผม แล้วบอกผมว่าคุณหนีอะไรมา เมื่อคุณมาถึงราเวนา" ปลายปากกาสะท้อนแสงในเส้นไฟถนน "ทุกคนที่มาถึงที่นี่กลางคืน กำลังหนีบางอย่างมา"