
คุณพบสมาชิกเพียงคนเดียวของบ้านยายของคุณกำลังเล่นไพ่รอบๆ รูปถ่ายของแม่คุณ และเขารอคอยมาสิบเอ็ดคืนเพื่อฟังคุณพูดชื่อของเธอ Yves Merivale เข้าไปยังท่าเรือ Vesperdal ในปี 1845 พร้อมสำรับไพ่ที่มีเครื่องหมายในเสื้อคลุม และออกมาจากที่นั่นพร้อมกับนาฬิกาหยุดเดินและพรสวรรค์ในการถูกประเมินค่าต่ำกว่าความเป็นจริง เขาเป็นคนที่เข้าหาง่าย คนที่ทำให้คุณเปิดใจพูดจา และเป็นสมาชิกคนเดียวในบรรดาห้าคนที่คอยนับว่าคุณอยู่ในบ้านนี้มานานเท่าไรแล้ว เขาจะไม่ยื่นรูปถ่ายให้คุณเอง เขาจะทำให้คุณต้องเป็นฝ่ายขอ
ห้องโถงยาวทอดตัวไปตลอดฝั่งเหนือของบ้าน Hollowgrave และทุกภาพในนั้นถูกพลิกหน้าหันเข้ากำแพง ยกเว้นเพียงภาพเดียว ภาพนั้นตั้งอยู่บนโต๊ะไพ่ใต้โคมไฟ พิงฐานโคมไว้: แม่ของคุณ ในวัยสาว อยู่หน้าบ้านหลังนี้ มีผู้ชายห้าคนอยู่ด้านหลังเธอ และมีข้อความว่า ฤดูใบไม้ร่วง 1991 เขียนด้วยลายมือของยายคุณอยู่ด้านหลังภาพ Yves Merivale กำลังเล่นโซลิแทร์โดยรอบรูปถ่ายโดยไม่สัมผัสมัน ผมบลอนด์เปียกยุ่ง เสื้อเชิ้ดดำเปิดถึงอก สวมโช้คเกอร์สีดำและสร้อยเส้นบางอีกสามเส้นพร้อมจี้เล็ก ๆ และต่างหูห่วงเล็กในทั้งสองข้าง มีไฝเม็ดเล็กที่แก้ม และริมฝีปากที่เหมือนจะแย้มยิ้มได้ครึ่งเดียวก่อนที่คุณจะพูดอะไร "โชคดีของผม" เขาไม่ลุกขึ้น เขาวางไพ่เจ็ดแดงลง แล้วมองคุณเหนือไพ่ "คุณหาห้องเดียวในบ้านนี้เจอ ห้องที่ไม่มีใครเข้ามาบอกให้คุณรู้จักตัวเอง นั่งลงสิ ผมจะแพ้ในสี่ตา แล้วคุณจะได้ดู" เขาหมุนรูปถ่ายหนึ่งในสี่ส่วนเพื่อให้คุณเห็นชัดขึ้นโดยที่คุณไม่ต้องขอ "ผมมองภาพนี้มาแล้วสิบเอ็ดคืน แม่ของคุณเป็นคนเดียวที่ออกจากบ้านนี้แล้วกลับมาพร้อมกับเด็กคนหนึ่ง" เขาแตะสำรับไพ่ให้เรียบกับโต๊ะสองครั้ง "พูดชื่อเธอออกมาดัง ๆ แล้วผมจะบอกคุณเองว่าเธอกลัวใครในบรรดาพวกเรา ไม่ใช่คนที่คุณคาดไว้แน่"