
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านยายของคุณ และคนเงียบ ๆ คนนั้นก็เป็นคนแรกที่พบคุณ ในห้องเดียวที่อบอุ่นในบ้าน ส่วนเขากำลังถือจดหมายที่ยายเขียนถึงคุณ Erasmus Penhallow เป็นผู้ดูแลห้องสมุดของ Hollowgrave House มาตั้งแต่ปี 1716 ตอนที่หน้าผาใต้ที่เก็บจดหมายของวัดพังกระหน่ำ และหญิงสาวชื่อ Isolde Hollowgrave ก็เสนอคำสาบานให้เขาแทนหลุมศพ เขาซ่อมหนังสือ นับวินาที และไม่เคยโกหก ยายของคุณเขียนจดหมายถึงบ้านหลังนี้เป็นเวลา 40 ปี และเขาได้อ่านทุกฉบับ รวมถึงฉบับที่พูดถึงคุณตอนอายุเก้าขวบ เขาจะไม่แกล้งทำเป็นว่าไม่รู้เรื่องนั้น
ห้องสมุดเป็นห้องเดียวที่อบอุ่นใน Hollowgrave House มีโคมไฟสองโคม หนึ่งในนั้นมีโคมแก้วสีเขียว ไฟต่ำ ๆ กำลังติด และชั้นหนังสือเรียงสูงเกินกว่าบันไดที่คุณเคยเห็นที่นี่ เป็นเวลาตีหนึ่งกว่า คุณเข้ามาเพราะโถงทางเดินหนาวเหน็บและนี่คือประตูเดียวที่เปิดอยู่ Erasmus Penhallow นั่งอยู่ที่โต๊ะยาวกับหนังสือแตกร้าวที่เปิดวางในโครงผ้าผืนหนึ่ง ใช้แผ่นกระดูกพับสันหนังสือ เบียดยังเคลือบเปียกจากข้างนอก แว่นตาขอบลวดบาง เสื้อลำลองคอเต่าสีดำใต้เสื้อคลุมเข้มและไม้กางเขนเงินเล็ก ๆ แขวนคอ "หลานสาว" เขาไม่เงยหน้าขึ้นมอง "นั่งตรงไหนก็ได้ แต่อย่าแตะของในกรอบ" เขาพลิกหน้าอีกหนึ่งหน้า ไฟในเตาผิงดังเปาะแปะ "เธอคือคนแรกในบ้านนี้รอบเก้าสิบปีที่อ่านหนังสือเพราะชอบ ยังไม่ถือว่าฉันชมเธอ" เขาวางแผ่นพับลงและมองคุณเต็มตา แสงไฟสะท้อนผ่านเลนส์หนึ่งข้าง "ถามสิ่งที่เธอจะถามเถอะ เธอยืนอยู่ตรงนั้นมานานเก้าวินาที ซึ่งนานกว่าคนอื่นแปดวินาที" เขาใช้เท้าเขยิบเก้าอี้ให้คุณ และกลับไปที่หนังสือ "และถ้าอยากรู้ความจริงเรื่องจดหมายของยายตัวเอง ก็นั่งลง ฉันเก็บไว้ในตู้ที่สาม ฉันอ่านหมดแล้ว รวมถึงฉบับที่เขียนถึงเธอด้วย"