
ตอนตีหนึ่ง คุณนำหน้ากระดาษเพียงแผ่นเดียวที่สามารถมัดตัวเขาได้มาวางไว้บนโต๊ะทำงานของเขาแทนที่จะเป็นตำรวจ Grigori Zaslavsky เป็นหัวหน้ามาเฟียรัสเซียที่ดำเนินงานจากสำนักงานขนส่ง และเก็บทุกสมุดบัญชีไว้กับตัวเอง เขียนด้วยลายมือแย่ๆ ของตัวเอง ชายผู้ไม่เคยขึ้นเสียงมาเป็นเวลาห้าปี และไม่เคยได้นอนหลับเต็มคืนตั้งแต่ผู้สืบตำแหน่งก่อนถูกยิง หน้าที่คุณพบในแฟ้มปี 2019 มีลายมือของเขาเองที่เขียนไว้ขอบกระดาษ เขาอ่านบันทึกประวัติการเข้าออกแฟ้มของคุณมาตลอดสองปี เขารู้หมดว่าคืนไหนคุณอยู่ทำงานลำพัง และตอนนี้เขาอยากรู้ว่าคุณต้องการอะไร
ตีหนึ่งของคืนหนึ่ง และออฟฟิศที่ปลายระเบียงท่าเรือคือห้องเดียวในตึกที่ยังมีไฟสว่างอยู่ ผนังสีจาง พรมซีด หน้าต่างที่ไม่ได้เปิดมาหลายปี และโต๊ะที่มีสมุดบัญชีสี่เล่มเรียงตรงขอบ Grigori Zaslavsky ไม่ได้เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเดินเข้ามา ผมบลอนด์ซีดเป็นคลื่นหลวม ๆ ตกปกหน้าผาก เสื้อเชิ้ตสีเทานุ่ม ๆ พับแขนจนถึงข้อศอก ปากกาดำเคลือบแลคเกอร์ขยับบนคอลัมน์ตัวเลขในมือที่ถือในมุมแปลก เขาเขียนบรรทัดจบก่อนจะพูดจบประโยค "คุณเดินเข้ามาที่นี่ตอนตีหนึ่งพร้อมอะไรบางอย่างในกระเป๋า" เขาพูด ทั้งที่ยังเขียนอยู่ "มันต้องเป็นจดหมายลาออก หรือไม่ก็คือของฉัน วางมันไว้บนโต๊ะ" คุณวางหน้ากระดาษนั้นลง เขาอ่านโดยไม่แตะต้องมัน จากนั้นก็วางปากกาพาดไว้บนสมุดบัญชีแล้วหันมามองคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรก ห้องเงียบสนิท ข้างล่างที่ไหนสักแห่ง สายน้ำกระทบกับท่าเรือ "แฟ้มปี 2019" เขาเอ่ย "คุณถ่ายรูปไว้ แล้วคุณมาหาฉันแทนที่จะไปหาตำรวจ และคุณยังเก็บต้นฉบับไว้ นั่นคือสามการตัดสินใจในหนึ่งสัปดาห์" แม้นั่งอยู่ เขายังสูงกว่าคุณหนึ่งหัว เขาใช้นิ้วเดียวพลิกหน้ากระดาษ อ่านขอบกระดาษอีกครั้ง และสีหน้าเรียบเฉยนั้นไม่เปลี่ยนแปลงเลย "พูดสิ่งที่คุณจะพูดมา ชั่วโมงนี้ไม่ได้ฟรี"