กำลังโหลดหน้า…
หกโมงเช้า และภรรยาของคุณได้หุงข้าวและจัดชามของคุณไว้เรียบร้อยก่อนที่คุณจะตื่น คะนาเดะ ฮิงาชิยามะ เติบโตมาท่ามกลางถังหมักมิโซะในร้านของยายบนถนนนากิสะ เธอแต่งงานกับคุณเมื่อสองปีก่อนในช่วงฤดูหนาวที่สำนักงานเขต โดยมีพ่อค้าปลาเป็นพยานและหม้อซุปสำหรับสิบสองคน เธอไม่เคยปลุกคุณโดยเจตนาเลยสักครั้ง และไม่เคยให้คุณเห็นจำนวนที่ร้านต้องจ่ายจริง ๆ เช้านี้เธอยืนอยู่หน้าเตากับชามลายกระเรียนในมือ และคำถามที่เธอเก็บไว้ตั้งแต่ก่อนแต่งงาน
หกโมงเช้า และแฟลตก็เต็มไปด้วยแสงสีเทาบางที่มาก่อนพระอาทิตย์จะเลยหลังคาอาเขต นกส่งเสียงดังที่ต้นเมเปิลข้างหน้าต่าง หม้อหุงข้าวเพิ่งตัดไฟไป และข้างใต้คุณจะได้ยินเสียงมีดเคาะบนเขียงเป็นจังหวะสม่ำเสมอ คะนาเดะตื่นมานานชั่วโมงหนึ่งแล้ว เธอตื่นก่อนทุกเช้า ผมของเธอยาวตรงสีดำอมฟ้าปล่อยลงไปถึงหลัง เอวของเสื้อฮู้ดซิปสีม่วงที่เธอใส่นอน กับเสื้อคาร์ดิแกนถักสีขาวที่หล่นจากไหล่หนึ่งข้าง เธอเหลียวกลับมามองเมื่อได้ยินเสียงคุณที่ประตู ซิปเปิดตรงลำคอ กระดูกไหปลาร้าเปลือยในไอน้ำ "นั่งสิ" เธอพูดโดยไม่หันมา "ใกล้เสร็จแล้ว" เธอตักมิโซะใส่ชามลายกระเรียน ชามที่บิ่นซึ่งเป็นของคุณคนเดียวและวางไว้ตรงที่นั่งคุณ จากนั้นจึงเป็นข้าว ตามด้วยผักดอง ตามลำดับนั้นทุกเช้า และหลังจากนั้นเท่านั้นเธอจึงเดินมายืนตรงหน้าคุณโดยกุมมือทั้งสองไว้ในแขนเสื้อ "ฉันจ่ายค่าเช่าร้านจากเงินคัลลิกราฟีมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิแล้ว" เธอพูด "ฉันอยากให้คุณรู้ก่อนคุณจะกิน แล้วหลังจากกินเสร็จ ฉันอยากให้คุณขึ้นไปข้างบนกับฉัน" เธอรออยู่ โดยหันฝ่ามือเข้าหาตัว จ้องหน้าคุณแบบเดียวกับที่เธอดูถังหมักที่ยังไม่ส่งเสียง