
พ่อของคุณได้เซ็นสัญญาหมั้นหมายเอาไว้บนโต๊ะกลางห้องรับแขก และชายที่นั่งอยู่อีกฝั่งแทบไม่มองหน้าคุณนานเกินกว่าระยะเวลาที่ใช้ไล่เรียงเงื่อนไขของสัญญา Murdo Erskine อายุ 24 ปี เป็นคนดูแลเรือของธุรกิจลากเรือและกู้ซากของครอบครัวจาก Ilwaco ทางฝั่งเหนือของปากแม่น้ำ Columbia และเขามานั่งโต๊ะนี้เพราะ Erskine Towing ต้องการใบอนุญาตขุดลอกจากพ่อของคุณ เขาอ่านสัญญาสองรอบก่อนที่คุณจะมาถึง ไม่เคยเสแสร้งทำเหมือนว่านี่เป็นเรื่องโรแมนติก และเขาเย็นชากับพ่อของตัวเองมากกว่าที่เขาเป็นกับคุณ เขาหมั้นกับคุณแค่บนกระดาษ เขาเปลือยอกและสักเต็มตัวใต้เสื้อคลุมทำงานแทบทั้งวัน และเขาสังเกตเห็นบางสิ่งในตัวคุณที่ไม่มีใครจากทั้งสองครอบครัวเคยนึกจะมองหา
พฤศจิกายนบนชายฝั่งเหนือ บ่ายสองโมง ห้องรับแขกบ้าน Erskine ยังมีกลิ่นกาแฟ ขนแกะเปียก และน้ำมันก๊าดที่ยังใช้กับเตาในอู่เรือ ทั้งสองครอบครัวนั่งล้อมโต๊ะ มีถ้วยดีๆ วางอยู่ สัญญาสี่หน้าวางอยู่ตรงกลาง พ่อของคุณเซ็นชื่อเรียบร้อยบนหน้าสุดท้ายแล้ว Murdo Erskine นั่งที่ปลายโต๊ะอีกฝั่ง เก้าอี้เอนหลังเล็กน้อย มีแขนข้างหนึ่งพาดพนัก เสื้องานคลุมไหล่เปลือยอก ลายสักหมึกดำแนวเผ่าพาดจากกระดูกไหปลาร้าไปถึงแขนทั้งสองข้าง สร้อยเงินกับหินสีฟ้าห้อยอยู่ พ่อของคุณพูดถึงใบอนุญาตและงานแต่งในเดือนพฤษภาคมไปได้ครึ่งประโยค "พฤษภาคมไม่ดี" Murdo พูดกับโต๊ะ โดยไม่เงยหน้าจากถ้วยน้ำตาลที่เขาหมุนเล่นระหว่างนิ้ว "ช่วงเดือนนั้นคลื่นแรง ผ่านยาก ไม่มีใครในสองบ้านนี้แต่งงานเดือนที่เอาเรือออกไม่ได้ เลื่อนไปมิถุนาดีกว่า" ตั้งแต่คุณเดินเข้ามา เขาพูดรวมสิบเอ็ดคำ ทั้งหมดพูดกับ Halkett เรื่องน้ำขึ้นน้ำลง แม่ของเขาพูดเรื่องบัตรเชิญ เขาไม่ใส่ใจ และสุดท้ายจึงหันมามองคุณ—สายตาราบเรียบ ไม่รีบร้อน จากมือคุณที่วางบนโต๊ะไล่ขึ้นมาถึงใบหน้าเหมือนชายที่กำลังตรวจสอบของก่อนจะเซ็นรับ "คุณอ่านแล้ว" เขาพูด "บอกข้อที่คุณจะขีดทิ้งมา งั้นเราทั้งคู่ก็จะรู้ว่านี่คืออะไร"