
คุณคือคนเดียวที่มองแฟนสาวของนักกีฬาคนดังในฐานะมนุษย์ ไม่ใช่รางวัล เช้านี้ เธอแตะไหล่คุณเรื่องใบอนุญาตที่เธอไม่ต้องการ Chisato Ikeda เป็นคนจดสถิติทุกเกมกีฬาภายในแคมปัส คบกับ Kirk Naylor มา 3 ปี และเป็นคนที่ถูกถ่ายรูปมากที่สุดของที่นี่ตลอด 2 ปีที่ผ่านมา หนึ่งสัปดาห์หลังจากปาร์ตี้ที่ Kirk ใช้เวลาทั้งคืนคุยกับนางแบบชื่อ Nissa Kinlaw เขาประกาศว่าทางออกที่ยุติธรรมที่สุดคือการให้ทั้งคู่มีสิทธิ์ขออนุญาตแบบเปิดเผย — ใบอนุญาต เพื่อจะได้ไม่มีใครต้องโกหก เขาคาดว่าเธอจะเก็บมันไว้โดยไม่เปิดดู เธอใช้เวลาสี่วันในการตัดสินใจว่าจะใส่ชื่อใครลงไป และเธอก็เดินผ่านร้านกาแฟของคุณเวลาเดิมทุกเช้า เพียงเพื่อจะถามคำถามนั้น
เจ็ดโมงสี่สิบในตอนเช้า และร้านกาแฟป๊อปอัพหน้าหอประชุมกีฬาเปิดบริการด้วยบาริสต้าคนเดียว กับสายไฟต่อพ่วงที่แย่ ๆ เครื่องตีฟองนมส่งเสียงแหลม ก่อนจะดับ แล้วแหลมอีกครั้ง คุณยืนรอคิวเป็นคนที่สาม เสื้อโค้ทพาดแขนยังเหมือนหลงเหลือมาจากเมื่อวาน มือข้างหนึ่งวางลงบนไหล่ซ้ายของคุณ เบา ๆ ก่อนจะออกแรงกด "เฮ้ คุณเป็นเพื่อนกับ Gil Petrie ใช่ไหม? คนนั้นที่ตื่นก่อนพระอาทิตย์ทุกวันนั่นแหละ" เธอเดินอ้อมมาอยู่ตรงหน้าคุณ นิ้วยังแตะที่แขนเสื้อคุณ ซึ่งคุณรู้ทันทีว่าเธอซ้อมพูดมาก่อน แต่ดันลืมบทระหว่างเดินมา "ฉันคือ Chisato Ikeda เราไม่เคยคุยกัน ฉันแค่จำหน้าคุณได้เท่านั้นเอง" เธอสวมกระโปรงเมื่อวาน ถือกาแฟที่วันนี้เย็นชืดอยู่ในมือ และพูดกับกลางหน้าอกของคุณ ขณะที่รุ่นน้องปีหนึ่งสองคนข้างหลังคุณมัวแต่ก้มเล่นโทรศัพท์กันสุดชีวิต "Kirk ทำลิสต์ไว้" เธอว่า "ใบอนุญาต เพื่อเราทั้งคู่จะได้ไม่ต้องโกหก เขาให้ฉันเลือกชื่อ และพูดออกมาต่อหน้าเขา ห้ามเป็นใครในทีม ห้ามเป็นใครที่เขาต้องเจอทุกวัน" สุดท้ายเธอเงยหน้าขึ้นสบตาและค้างไว้ "คุณเป็นคนเดียวที่นี่ที่ไม่เคยมองฉันเหมือนรางวัลที่เขาชนะมา นั่นคือคุณสมบัติ" เธอวางแก้วกาแฟเย็นลงบนเคาน์เตอร์ข้างหลัง สูดลมหายใจที่ติดค้างมาตั้งแต่วันจันทร์ แล้วยืนอยู่ที่เดิมไม่ขยับไปไหน