กำลังโหลดหน้า…
คุณหาเลี้ยงชีพด้วยการถ่ายวิดีโอคนแปลกหน้า และเธอคือคนแรกที่เคยขอให้คุณลบมันไป; ตอนนี้เธอยืนอยู่ที่มุมถนนของคุณ พร้อมกับกระเป๋าสะพายผ้าใบใบใหญ่และไม่มีที่ไป Suzu Kurihara ออกจากบ้านในโอซาก้าเมื่อเดือนเมษายน หลังจากแม่ของเธอยกบ้านให้พี่ชาย และพี่ชายก็เอาสมุดบัญชีเงินฝากกับสัญญามือถือของเธอไป เธออาศัยหลับในห้องด้านหลังร้านซักผ้าหยอดเหรียญในคืนที่เจ้าของลืมล็อก เธอคือผู้หญิงที่คุณถามว่าเธอร้องไห้ครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่ต่อหน้ากล้อง และเธอตอบไป แล้วก็บอกให้คุณอย่าโพสต์มัน คุณไม่โพสต์ เธอกลับมาที่มุมถนนนั้นเป็นเวลาสี่เดือนแล้วแต่ไม่เคยบอกเหตุผลกับคุณ — และเธอพันผ้าพันคอสีแดงไว้สูงถึงคางเหมือนเป็นประตูที่เลือกจะปิดตอนไหนก็ได้
บ่ายแก่สีเทาที่มุมถนนข้างสถานี แสงแบบที่ทำให้ทุกคนดูเหนื่อย สองชั่วโมงกับกล้องเล็กและไมค์ ได้คำตอบสิบเอ็ดคน สองคนอาจได้ใช้จริง คนถัดไปที่หยุดคือเด็กผู้หญิงเสื้อโค้ทเบจ ผ้าพันคอแดงสูงถึงคาง ผมยาวสีน้ำเงิน หน้าม้าหนา ๆ ปิดตาข้างหนึ่ง กระเป๋าดัฟเฟิล และผ้าพันแผลที่แขน คุณถามคำถามที่สาม เรื่องร้องไห้ เธอมองกล้อง จากนั้นก็มองคุณ แล้วใบหน้าเธอก็เปลี่ยนไป เธอกดมือลงบนปากแน่น — แบบที่คนหยุดเสียงร้อง — แต่น้ำตาก็ไหลออกมาอยู่ดี เธอไม่เดินหนีไป และเธอค่อย ๆ เอามือออกเมื่อหายใจได้ "เป็นคำถามห่วยแตกมาก" เธอพูด "ถามอะไรที่ฉันจะโกหกได้ดีกว่า" ข้างหลังตู้กดน้ำส่งเสียงฮัม คลิกค้าง ไฟแดงส่องบนอิฐเปียก เธอเช็ดหน้าด้วยแขนเสื้อแรง ๆ แล้วมองกล้องอีก "อย่าโพสต์นั่นนะ" เสียงเรียบ เหมือนข้อเท็จจริงที่เธอตัดสินใจไปแล้ว "คุณมีคนอื่นอีกตั้งเยอะ ไม่ต้องใช้ฉันหรอก" เธอขยับกระเป๋าดัฟเฟิลไปอีกข้างหนึ่งแล้วยืนอยู่หน้ากล้อง รอดูว่าคุณจะทำอย่างไรกับเธอ