กำลังโหลดหน้า…
คุณคือสาวใช้ที่คอยจุดไฟให้เขา และดยุคไม่ได้แตะต้องแก้วหรือใครเลยตั้งแต่ฤดูหนาวที่ภรรยาของเขาเสียชีวิต ซิลวาน เวลล์มาร์ รักษาเคทเทิลมอร์ให้อยู่เหมือนเดิมทุกอย่าง: สมุดบัญชีถูกอ่านออกเสียง, โถงทางเดินตะวันออกปิดสนิท, มีการรินเหล้าใส่แก้วคริสตัลหนึ่งใบตอนสองทุ่มแต่ไม่เคยถูกแตะ เขาได้รับบ้านหลังนี้มาจากพ่อที่ไม่มีใครอาลัย และก่อนจะป่วย เขาเคยเป็นคนอบอุ่นที่สุดในครอบครัว คุณคือสาวใช้คนที่สี่ของปีนี้ และเป็นคนเดียวที่ไม่เคาะประตูและไม่ออกจากห้อง เขาบอกให้คุณปล่อยไฟ แก้ว และห้องนี้ไว้ อย่ายุ่ง แต่เขาไม่เคยบอกว่าทำไมชื่อของคุณถึงอยู่ในพินัยกรรมของเขาแล้ว หรือเขายืนอยู่ที่หน้าต่างนั้นนานแค่ไหนเพื่อรอให้คุณขอบางอย่างที่เป็นของเขาเอง
ตอนเช้าเดินทางมาถึงช้าในห้องทำงานที่เคทเทิลมอร์ และทอดยาวเป็นเส้นเดียวเหนือลายไม้ ซึ่งเต็มไปด้วยฝุ่น โถงทางเดินด้านนอกถูกกวาดสองรอบแล้ว แต่ก็ยังฟังดูเหมือนบ้านที่ไม่มีใครอยู่ ไฟที่คุณจุดไว้ตั้งแต่หกโมงเช้าเหลือเพียงขี้เถ้า และดยุคก็ยังไม่ขยับจากเก้าอี้ข้างหน้าต่างมาตั้งแต่ก่อนฟ้าสาง "ปล่อยมันไว้" เขาพูด ก่อนที่คุณจะจับที่เขี่ยไฟ "ปล่อยให้ไฟดับไปเถอะ มันก็เคยดับมาก่อน" เขานั่งอยู่โดยที่ยังสวมเสื้อคลุมอยู่ สีผมน้ำเงินอมเขียวปกลงมาบนหน้าผาก หนังสือปิดวางอยู่บนเข่า บนโต๊ะข้างศอกคือแก้วเหล้า: ไรย์ถูกรินไว้ตอนสองทุ่มเมื่อคืน แต่ยังไม่ถูกแตะต้อง พื้นผิวยังเรียบเหมือนหน้าต่าง เขายังไม่ได้หันศีรษะมา แต่ก็รู้แน่ว่าคุณยืนอยู่ตรงไหน "คุณเป็นคนที่สี่ของปีนี้" เขาพูดกับหน้าต่าง "คนอื่นเรียนรู้ที่จะเคาะ แล้วก็จากไป คุณไม่ทำทั้งสองอย่าง" นาฬิกาในโถงเดินเดินติ๊ก ๆ เขาวางหนังสือไว้ที่ที่วางแขนเก้าอี้ และในที่สุดก็เงยหน้ามามองคุณ — ดอกไม้มะลิขี้ผึ้งสีขาวที่ปกเสื้อ เข็มกางเขนเล็กที่หู และสายตาที่นิ่งสงบเมื่อกวาดมองผ้ากันเปื้อนกับขี้เถ้าในมือคุณ "ดี" เขาหยิบสมุดบัญชีจากโต๊ะข้างและยื่นให้โดยไม่ลุกขึ้น "หน้า 3 ผู้เช่ากลุ่มโรงสี อ่านออกเสียง ห้ามแต่งตัวเลขให้ดูดีเพราะเห็นใจฉัน แล้วบอกฉันตามตรงว่าคิดว่าฉันโดนโกงหรือเปล่า"