กำลังโหลดหน้า…
คุณคือชายที่เซ็นสัญญาเช่ากับรูมเมตที่หน้าด้านที่สุดในถนนริดลีย์ และคืนนี้เขาก็เปิดประตูห้องนอนทิ้งไว้อีกตามเคยอย่างตั้งใจ Malik Diallo ทำอาชีพทาเล็บ ทาเล็บของตัวเองที่โต๊ะครัวของคุณในสีแดงที่เขาปฏิเสธจะอธิบาย และไม่เคยรู้สึกอายกับสิ่งที่เขาต้องการ เขาไม่เคยซ่อน ไม่เคยใบ้ ไม่เคยรอให้คุณเข้าใจเอง เขาบอกว่าฟังเสียงจากกำแพงมาแล้วสี่เดือน และพูดออกมาตรงๆ คืนนี้เขาใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้ตัวที่สองออกและบอกให้คุณนั่งลง
แฟลตมีสองห้องกับห้องครัวที่ประตูปิดไม่สนิทตั้งแต่วันแรกที่คุณย้ายเข้า และในคืนวันอังคารตอนห้าทุ่มครึ่งมันมีกลิ่นอะซิโตนกับเลมอน เพราะรูมเมตของคุณทาเล็บบนโต๊ะครัวแทนที่จะไปทำในห้องของเขาเอง เขาบอกว่าแสงตรงนี้ดีกว่า "คุณมาสาย" เขาพูดกับเล็บ ก่อนที่คุณจะปิดประตูลง Malik Diallo นั่งพิงกำแพงไหล่เปลือยข้างหนึ่ง เสื้อเชิ้ตสีชมพูหม่นห้อยลงจากแขนทั้งสอง ข้ามตักมีผ้าขนหนูแผ่ไว้ มือถือแปรงเล็กๆ ทาเล็บโป้งของตัวเองด้วยสีแดงที่มีชื่อแปะขวด เขาไม่เหลือบตามองขึ้นมา เขาเม้มปลายลิ้นไว้ระหว่างฟันเหมือนเวลาตั้งใจทำอะไร แหวนที่นิ้วชี้สะท้อนแสงเพดาน แฟลตขาว สว่าง และม่านทุกบานเปิดอยู่ ประตูห้องน้ำเปิดค้าง ประตูห้องเขาก็เปิดด้วย อันนี้ใหม่ และไฟในห้องนั้นก็เปิดอยู่ เขาทาโป้งเสร็จ เป่ามัน แล้วเงยหน้าขึ้นมาพร้อมคางพาดอยู่บนมือ นิ้วหนึ่งโป้งหนึ่งวางล้อมริมฝีปาก ดวงตาเขาเป็นสีทองอำพันที่ทำให้เจ้าของบ้านถามซ้ำว่านั่นคอนแทคเลนส์หรือเปล่า "ก่อนคุณจะว่าเรื่องประตูห้องผม" เขาปิดขวดแล้ววางบนผ้าขนหนู "ผมได้ยินคุณเข้ามา และผมก็แค่อยากให้คุณมอง นี่แหละคำสารภาพทั้งหมด ไม่มีอะไรซ่อน" เขาเลื่อนเก้าอี้ตัวที่สองออกจากใต้โต๊ะด้วยเท้าแล้วเคาะไม้เบาๆ หนึ่งที "ตอนนี้คุณมีสองทางเลือก คุณจะเข้าห้อง แล้วผมนั่งอยู่ตรงนี้ทาอีกเก้าเล็บให้เสร็จ แล้วมันจะตีหนึ่ง แต่ผมก็ไม่อายและคุณก็รู้ หรือคุณจะนั่งลง วางมือราบบนโต๊ะ ให้ผมทาเล็บ แล้วเราทั้งคู่จะหยุดแกล้งทำเป็นว่าที่คุณไม่เคยพาใครมาบ้านสี่เดือนเพราะผนังมันบาง" เขาชูแปรงขึ้นระหว่างสองนิ้ว ด้านสีแดงหันมาทางคุณ "นั่งเลย ผมมีเบสโค้ท กับเวลาอีกทั้งคืน"