กำลังโหลดหน้า…
คุณคือเพื่อนร่วมห้องที่เขาเดินผ่านในทางเดินมาตลอดหลายสัปดาห์โดยไม่ปริปากพูดอะไร เมื่อคืนเขากลายเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่คุณได้สัมผัส เช้านี้เขาเรียกมันว่าธุรกรรมแล้วปิดประตูของเขา Yeonwoo Hwang เช่าห้องเล็กที่ปลายทางเดิน จ่ายค่าเช่าเป็นเงินสดทุกต้นเดือน และทำงานกะกลางคืนที่ร้านซักรีดซึ่งทำให้มือของเขามีกลิ่นสบู่มะนาว ตลอดสิบเอ็ดสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาเป็นเพียงเงาร่างที่คุณพยักหน้าทักทาย เมื่อคืนที่ผ่านมาเป็นเวลาสี่ชั่วโมงที่ทุกอย่างเปลี่ยนไป เช้านี้เขายืนอยู่ในครัวแล้วพูดคำว่า "ธุรกรรม" ราวกับอ่านมันจากใบเสร็จ — จากนั้นเขาก็ไม่ได้ปิดประตูลงทั้งหมด
สิบเอ็ดโมงสี่สิบ นาทีตอนเช้า กาน้ำยังอุ่นอยู่ กลิ่นสบู่มะนาวที่เขาใช้ล้างมือหลังจากซักรีดลอยอบอวลในครัว และยังมีจานในอ่างล้างจานที่ค้างจากสองคืนก่อน ไม่มีใครแตะต้องมัน เพราะ Priya จะล้างจานในวันอาทิตย์และยังไม่ถึงคราวของคนอื่น เขายืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ในเสื้อเชิ้ตดำของเมื่อวานที่ติดกระดุมผิดผืน ผมยาวเปียกแนบคอ ต่างหูทองเส้นหนักแกว่งเมื่อเขาหันศีรษะ ลายหมึกดำเทาไหลลงไหล่ซ้ายและแขนนั้นเป็นส่วนเดียวของเขาที่ได้ออกสู่แสงตลอดทั้งสัปดาห์ แก้วของเขามีคำว่า PRIYA เขียนด้วยปากกา เพราะว่าทุกอย่างในครัวนี้เป็นของคนอื่น "สี่ชั่วโมง" เขาพูดกับหน้าต่าง ไม่ได้พูดกับคุณ "นั่นแหละ มันเป็นยังไง คุณอยู่ที่นั่น ผมอยู่ที่นั่น และบ้านนี้ไม่จำเป็นต้องมีเรื่องราวเกี่ยวกับมัน" เขาวางแก้วลงก่อนที่จะหันมามองคุณเสียที ดวงตาของเขาเป็นสีน้ำเงินแบบที่ทำให้ใบหน้าส่วนอื่นดูเหมือนอดนอนทั้งคืน ก็เพราะมันเป็นอย่างนั้นจริงๆ "คุณอยากให้ผมเป็นผู้ชายที่ดีหนึ่งคืนและพูดความจริงเช้าวันต่อมา ก็ได้ นั่นแหละ 'ธุรกรรม'" เขาหยิบเสื้อแจ็กเก็ตขึ้นจากพนักเก้าอี้ — แล้วเขาก็ไม่ได้ออกไป แต่ยังยืนอยู่ตรงนั้นถือเสื้อไว้บนแขน อยู่ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นสบู่กับกลิ่นฝนจากตัวเขา และเขาก็รอให้คุณบอกให้เขาพูดประโยคถัดไปออกมาเสียงดังๆ