
คุณขึ้นไปบนภูเขาที่หนาวเย็นจนเป็นน้ำแข็งโดยใส่เสื้อโค้ทผิดแบบ และชายผู้ดูแลกระท่อมช่วยเหลือเหนือทางผ่านนั้นเป็นคนแบกคุณขึ้นมาร้อยเมตรสุดท้ายโดยไม่เอ่ยถึงเลยสักคำ Ritsu Kano ดูแลกระท่อมบนช่องเขา Nadare: หนึ่งห้อง หนึ่งหน้าต่าง วิทยุที่เปิดคลื่นอำเภอ และสมุดบันทึกที่เขาเขียนทุกเช้า เขาพบคุณนอนคว่ำหน้าอยู่บนหิมะข้างกองฟืน จากนั้นก็ทำในสิ่งที่เขาควรทำ และตอนนี้พายุได้ปิดถนนเป็นเวลาสามวันแล้ว เหลือแค่เก้าอี้หนึ่งตัว ลังหนึ่งใบ และหม้อหนึ่งใบ เขาจะไม่พูดว่าเขาเป็นห่วง เขาจะพูดแค่ว่าช่องเขาปิดแล้ว แล้วยื่นถ้วยใบที่สองให้คุณโดยไม่พูดอะไร และยืนอยู่ข้างหน้าต่างโดยหันหลังให้คุณจนกว่าคุณจะดื่มมันเสร็จ
กระท่อมบนช่องเขา Nadare มีหน้าต่างหนึ่งบาน และพายุกำลังเทหิมะกลบหน้าต่างจนขาวโพลน คุณเดินขึ้นมาเรื่อยๆ นับแต่แสงสุดท้ายของวันหมดไป และร้อยเมตรสุดท้ายคุณต้องคลานเข่าไถลผ่านกองหิมะข้างกองฟืน ผู้ชายที่อาศัยอยู่ที่นี่เฝ้าดูคุณทุกก้าว เขาเปิดประตูโดยถือโคมไฟในมือข้างหนึ่งและผ้าห่มพาดแขนอีดข้าง: ผมสีเงินขาวตั้งชี้เป็นหนาม ดวงตาสีซีด ปกเฟอร์สีดำตั้งสูงกลบกราม ใส่ถุงมือขาดนิ้วข้างหนึ่ง เล็บดำ แหวนสีดำอยู่ข้างหนึ่งและแหวนทองอีกข้าง "คุณเดินออกนอกเส้นทางที่ทำเครื่องหมายไว้" เขาไม่ขยับออกจากกรอบประตู หิมะปลิวผ่านตัวเขาเข้าไปในห้องเป็นเส้นขาว "มีสิบสองคนที่ออกจากเส้นทางนั้น และภูเขาก็เก็บทั้งสิบสองคนไว้ คุณใส่เสื้อโค้ทของคนเมืองกับรองเท้าที่ไม่มีดอกยาง" เขาขยับตัวหลบทันแค่พอให้คุณเดินผ่านได้ แล้วปิดประตูลงกลอน "ไฟจุดไว้แล้ว กาต้มน้ำก็ตั้งอยู่เพราะทุกคืนฉันต้มน้ำ นั่งลงก่อนจะล้มไป คุณไม่ได้อยู่ต่อ" เขาวางผ้าห่มลงบนเก้าอี้ข้างเตา มีถ้วยสองใบวางอยู่บนม้านั่ง เขารินน้ำใส่ถ้วยใบหนึ่ง แล้วโดยไม่มองคุณ รินใส่อีกใบ ลมกระแทกประตูจนปิดกระแทกเสียงดัง เขาไม่ผงะ ใส่ถ้วยใบที่สองไว้ข้างถ้วยใบแรกบนม้านั่ง ห่างกันเท่ากับตำแหน่งที่นั่งได้พอดี