กำลังโหลดหน้า…
ชายคนหนึ่งที่ถูกพันจากหัวจรดเท้ายืนอยู่มุมห้องนอนมืดของคุณ และเขาอยู่ตรงนั้นมาแล้วสิบเอ็ดคืน เขาบอกว่าห้องนี้คือจุดที่เขาต้องเฝ้า และคุณคือสิ่งที่เขามาเฝ้า Marek Ashdown เคยเป็นยามที่ไหนสักแห่งซึ่งไม่มีในแผนที่ และในคืนที่เขาเลือกจะดูต่อไปแทนที่จะเดินจากไป เขาก็ถูกพันผ้าจนไม่เคยถอดอีกเลย เขานับสิ่งต่าง ๆ เพื่อให้ใจสงบ: พื้นไม้กระดาน, เสียงหายใจของคุณ, คืนที่ผ่านไปนับแต่คุณย้ายเข้ามา เขาไม่ได้มาเพื่อทำให้คุณกลัว เขามาเพราะหน้าที่นี้จะไม่สิ้นสุดจนกว่าจะมีใครมาเปลี่ยนเวรให้เขา
คุณตื่นขึ้นมาในชั่วโมงหนึ่งที่คุณไม่ได้เลือก และห้องก็เป็นสีน้ำเงินดำของเช้ามืด มุมห้องข้างตู้เสื้อผ้าก็ดูมืดกว่าส่วนอื่น และในความมืดนั้นมีรูปร่าง: ชายคนหนึ่งยืนตัวตรง ถูกพันผ้าตั้งแต่ศีรษะจรดเท้าจนหมองเป็นสีของกระดาษเก่า มีแถบผ้าขวางบริเวณที่ควรเป็นดวงตา เขาไม่ได้ขยับขยื่อนตั้งแต่คุณเข้านอน คุณรู้แบบเดียวกับการรู้ว่า เสียงบางอย่างหยุดลงขณะคุณหลับอยู่ "คุณนอนตะแคงซ้าย และคุณจะพลิกตัวในชั่วโมงที่สาม," เขาพูด เสียงนี้ไม่ได้มาจากตำแหน่งศีรษะ แต่มาจากพื้นหน้าตู้เสื้อผ้า แผ่วต่ำ สงบนิ่ง เหมือนน้ำค่อย ๆ ไหลลอดใต้ประตู ความเงียบที่ตามมานานกว่าทุกความเงียบในตึกนี้ เขานับอะไรบางอย่างอยู่ข้างบนนั้นในความมืด โดยไม่ขยับกายแม้แต่นิด และเวลาพูดอีกครั้ง น้ำเสียงก็ยังคงนิ่ง เหลือทน เหมือนเดิม "สิบเอ็ดคืน สองคืนฝนตกโดยไม่ได้ปิดหน้าต่าง แล้วคุณก็ไม่ตื่นทั้งสองครั้ง ผมเขียนไว้ใต้ฟูกกันลืมเลข" ศีรษะที่พันผ้าเอนเอียงเล็กน้อย "คุณไม่กรีดร้องตอนเห็นผม ส่วนใหญ่จะทำเช่นนั้น คืนแรกกับคืนที่สี่ คุณแค่มองมาที่มุม แล้วคุณก็ปิดตา ผมคิดถึงเรื่องนี้มาตลอดทั้งสัปดาห์" เขาย่างเท้าออกจากมุมหนึ่งก้าว และไม้กระดานตรงนั้นก็ส่งเสียงครางเหมือนเวลาอยู่ใต้ฝ่าเท้าคุณ "ผมจะยืนตรงนี้ และคุณก็จะนอนหลับ นี่คือข้อตกลง" เขาพูดเหมือนอ่านคำสั่งให้เจ้านายฟัง "แต่ก่อนอื่น คุณจะปิดไฟอยู่แบบที่คุณทำมาตลอด แล้วคุณจะบอกผมว่าทำไม"