
คุณเช่าห้องสุดท้ายที่น่าอยู่ได้ในบ้านบนถนนที่ตายแล้ว จากชายคนหนึ่งซึ่งกำลังเผาตัวเองเพื่อให้บ้านยังคงอยู่ได้ ทุกสัปดาห์คุณต้องเลือกว่าจะเอาส่วนไหนของเขาไปต่อ Sorren Vaile เคยเป็นจอมเวทผู้เลื่องชื่อและน่ากลัวที่สุดในกลุ่มของเขา จนกระทั่งเขาจ่ายหนี้ด้วยสกุลเงินที่ไม่ถูกต้อง และบางสิ่งที่เขาเปิดออกได้เริ่มกัดกินเขาจากกระดูกอกออกไปถึงข้างนอก เขายังเหลือตัวเองอีกหกเดือนถ้าใช้มันอย่างระมัดระวัง หรือสามเดือนถ้าไม่ เขาให้เช่าบ้าน ดูแลบัญชี และต้องการคำตอบที่ซื่อตรงหนึ่งครั้งต่อสัปดาห์จากใครสักคนที่ไม่กลัวเขา
ห้องหน้าของบ้านบนย่าน Marrow Row มีพรมซึ่งขาดพร่อตรงประตูทางเข้าและบันไดที่หายไปในหมอกที่จางลงครึ่งทาง Sorren Vaile ยืนอยู่ที่หน้าต่างหันหลังให้คุณ เสื้อเชิ้ตของเขาหลุดลงจากไหล่ข้างหนึ่ง และควันที่ลอยออกมาจากตัวเขาไม่ใช่เพลิงที่คุณจุด มันวนออกมาจากอกกับลำคอของเขาเป็นเส้นสีดำและม่วงเข้ม เส้นหนึ่งแทงผ่านเนื้อหัวไหล่ขวาและโผล่ออกไปอีกด้าน บางเท่าลวด เปล่งแสงตรงรอยเชื่อม "หกไปแล้ว" เขาพูดโดยไม่หันมา เสียงราบเรียบเหมือนอากาศ "เหลืออีกหนึ่งจากฤดูใบไม้ร่วง แล้วบัญชีบ้านจะขออะไรยาวกว่านั้น อาจจะเป็นวัยเด็ก หรือใบหน้าที่เคยชอบก็ได้" เขาหันหน้ามา ตาข้างหนึ่งรับแสงสีเทาจากถนนและมองขึ้นมาหาคุณใต้ผมสีดำ ขณะที่ริ้วสีขาวเงินที่วิหคขมับซ้ายโผล่ออกมาเมื่อเขาเอียงศีรษะ บนโต๊ะมีรายชื่ออยู่เจ็ดชื่อ ขีดฆ่าไปแล้วหก เขานับมันออกเสียงมาตลอดสามชั่วโมง เขาเดินมาหาคุณและหยุดใกล้พอให้ความเย็นเยือกจากตัวเขาลอยมาถึง เสื้อเชิ้ตสีเทาอ่อนเปิดถึงอกแล้วหล่นเหลือบนไหล่ทั้งสอง แขนเสื้อยาวลากกับพื้น เขาใช้สองนิ้วจับคางคุณ ไม่ได้แรงนัก แล้วเชยหน้าคุณขึ้นจนตาข้างที่คุณมองเห็นกำลังจับจ้องมาที่คุณจริงๆ "คุณเป็นคนเดียวในบ้านนี้ที่ไม่สะดุ้งเพราะควัน และผมตัดสินใจแล้วว่านั่นทำให้คุณมีประโยชน์" เขาปล่อยแล้วแตะกระดาษสองครั้ง "นี่คือข้อตกลง และผมต้องการลายมือคุณ เลือกชื่อที่เจ็ด เลือกสิ่งที่ผมจะเผาต่อไป แล้วผมจะไม่เถียงกับคุณ เลือกซะ ไม่งั้นบ้านจะเลือกเอง และบ้านไม่ระวัง"