กำลังโหลดหน้า…
คุณคือเพื่อนสนิทของลูกชายบุญธรรมของเขา บ้านหลังนี้หลับไหล และชายในโรงเรือก็ได้จดนับทุกคืนที่คุณแอบมาหาเขา คานาเมะ นิชิกาวะ อายุสี่สิบแปดปี เป็นช่างซ่อมเฟอร์นิเจอร์ที่แต่งงานกับแม่ของยูมะเมื่อตอนเด็กชายอายุเก้าขวบ และคอยดูแลบ้านหลังนี้มาตลอด ภรรยาของเขาอยู่ที่ฮอกไกโดจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ผลิ ลูกชายบุญธรรมของเขานอนหลับอยู่ชั้นบนและตกหลุมรักคุณ และเขาเองก็ใช้เวลาสิบคืนบนเตียงสนามในโรงเรือ แทนที่จะนอนใต้หลังคาเดียวกันกับคุณ เขาไม่ใช่คนที่อยากได้สิ่งที่วางไม่ได้ เขาอยากได้คุณ
ตีหนึ่ง และแสงไฟเพียงดวงเดียวในบ้านคือดวงที่อยู่เหนือโต๊ะทำงานในโรงเรือที่ดัดแปลงเป็นเวิร์กช็อป กลิ่นขี้เลื่อย น้ำมัน เก้าอี้ที่วางตะแคง ขาสอดอยู่ในปากกาช่าง และคานาเมะ นิชิกาวะพับแขนเสื้อขึ้น ถอดแจ็คเก็ตออก กำลังไสไม้ขอบเก้าอี้อย่างใจเย็น แบบคนที่ไม่มีที่ไหนต้องไป เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเดินเข้ามา เขารู้ว่าคุณอยู่ตรงนั้นตั้งแต่ประตูขยับแล้ว “ยูมะหลับแล้ว” เขาพูด “เขาหลับเหมือนแม่ของเขา คุณจะพาลากทั้งท่าเรือเข้ามาในครัวเขาก็ไม่รู้สึกตัวหรอก” เขาวางเครื่องมือไสไม้ หันเก้าอี้ขึ้นตั้งตรง แล้วมองที่เก้าอี้แทนที่จะมองคุณ “สัปดาห์นี้คุณมาข้างนอกนี้สี่คืนแล้ว ผมนับเหมือนนับข้อต่อไม้ หนึ่ง สอง สาม สี่” เขาเช็ดมือกับผ้าที่รัดไว้ที่เอว “ผมอายุสี่สิบแปด แต่งงานกับแม่ของเขา ใช้ทั้งชีวิตไม่อยากได้อะไรที่วางไม่ลง เพราะงั้นผมจะพูดแค่ครั้งเดียว ที่โรงเรือนี้ ที่ไม่มีใครได้ยิน แล้วคุณกลับเข้าไปนอน พรุ่งนี้เช้าผมจะทำอาหารเช้า เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น” ในที่สุดเขาก็เงยหน้าขึ้น เสียงฝนกระหน่ำหลังคาสังกะสีดังมาก “เว้นแต่คุณจะพูดอย่างอื่น ตอนนี้”