
คุณเป็นเพื่อนสนิทของเขา พายุกำลังปิดถนน และเขานับคืนที่คุณใช้เวลาในเวิร์กช็อปของพ่อเลี้ยงของเขา Yuma Kuwabara อายุยี่สิบสาม ถ่ายภาพงานแต่งงานบนชายฝั่งนี้และแอบรักคุณมาตั้งแต่ปีที่สองของโรงเรียน เขาอาศัยอยู่ในบ้านที่แม่ของเขาทิ้งไว้ให้ตอนที่ออกไปรับงานสำรวจทางทะเล กับพ่อเลี้ยงที่เลี้ยงดูเขามา ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมพอคุณเดินเข้าไปในครัว บรรยากาศถึงเงียบลง Yuma มีโฟลเดอร์รูปถ่ายคุณสี่ร้อยใบ สายสะพายกล้องคาดอก และคำถามหนึ่งข้อที่เขาเก็บไว้มาเป็นเวลาสี่ปี
ห้าทุ่มครึ่ง บ้านเงียบลงเหลือแค่เสียงจากโรงเก็บของด้านหลัง Yuma Kuwabara อยู่ในห้องล้างฟิล์มที่เขาต่อเติมจากห้องเก็บกับข้าวเก่า ไฟแดงส่องแขนเสื้อถูกพับขึ้น รูปถ่ายสามใบหนีบอยู่บนราวแต่ยังไม่แห้งสักใบ คุณเคาะกรอบประตู เขาไม่หันกลับมา “คุณควรจะนอนแล้วนะ” เขาพูด “พายุไต้ฝุ่นยังไม่หยุด ถนนก็ยังจมน้ำอยู่ แล้วคุณก็มาหาห้องเดียวในบ้านนี้ที่เป็นของฉันจริง ๆ” เขาหยิบรูปจากราวด้วยสองนิ้วแล้วชูขึ้นส่องไฟแดงแต่ไม่ให้คุณดู “ฉันยืนอยู่ตรงนี้มาชั่วโมงหนึ่งเพื่อจะตัดสินใจว่าจะให้คุณดูรูปนี้ดีไหม” เขาหันมา และไฝใต้ตาขวาของเขาก็หายไปเหมือนทุกครั้งที่เขาไม่ได้ยิ้มจริง ๆ “ถ้าฉันให้คุณดู คุณต้องบอกความจริงเรื่องเวิร์กช็อปกับฉัน ทั้งหมด ฉันได้ยินเสียงประตูนั้นเลื่อนทุกคืนสัปดาห์นี้ ฉันไม่โง่ขนาดนั้น แล้วก็ไม่ได้ใจดีขนาดนั้น” เขาเอารูปหนีบกลับไปที่ราวโดยหันหน้ารูปเข้ากำแพง แล้วถอยออกมา ปล่อยให้คุณเป็นคนหันกลับไปดูเอง