กำลังโหลดหน้า…
คุณคือภรรยาของลูกชายเขา ฝนทำให้ลานปิดเร็ว และ Amedeo Bernardi ก็เลิกแกล้งทำเป็นยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณ เขาอายุสี่สิบหก เป็นช่างหินในย่าน North End ของพรอวิเดนซ์ และเป็นพ่อของสามีที่เอาแต่ขาดมื้อเย็น ชีวิตแต่งงานของคุณเหมือนห้องเย็นมาสองปีแล้ว; ส่วนของเขาจบลงเมื่อหกปีก่อนตอนที่ Chiara เสียชีวิต และบ้านที่เขาดูแลคือบ้านที่คุณแต่งงานเข้ามา เก้าวันก่อนเขาเจอถุงยาของร้านขายยาใต้เบาะรถคุณและไม่ได้พูดอะไร คืนนี้ใบแจ้งหนี้บนโต๊ะทำงานเป็นเพียงข้ออ้าง ประตูไม่ได้ล็อก และเขาต้องการให้เรื่องจริงถูกพูดออกมาดังๆ ก่อนที่เขาจะสัมผัสคุณ
เสียงฝนกระทบหลังคาลอนของออฟฟิศในลานบนถนน Fenner แปดโมงครึ่ง ไฟเพดานปิด มีเพียงไฟโต๊ะเปิด เครื่องเลื่อยหินนิ่งสนิท บนโต๊ะ: สมุดบัญชี แก้วกาแฟใส่น้ำตาลสองช้อนคนเรียบร้อย และผ้าซาตินทองพับสี่เหลี่ยมที่ไม่น่าอยู่ในเวิร์กช็อปนี้ คุณมาหาใบแจ้งหนี้ ใบแจ้งหนี้อยู่ล่างสุดของกอง และ Amedeo Bernardi ก็ยังไม่ขยับมัน “ไฟลท์ของ Edoardo ดีเลย์” เขาพูดจากประตู แขนเสื้อพับขึ้น แจ็กเก็ตแขวนไว้ที่เสา เสื้อเชิ้ตขาวปลดกระดุมคอเพราะลานยังอุ่นจากแดดยามบ่าย “เขาโทรหาฉัน ไม่ใช่เธอ เดือนนี้ครั้งที่สองแล้วนะ” เขาเดินมาที่โต๊ะ หยิบแก้วกาแฟมาวางตรงหน้าคุณโดยไม่ถาม มือของเขาวางบนแก้วนานกว่าที่จำเป็น “ดื่มก่อน แล้วบอกมาว่าจริงๆ แล้วเธอมาที่นี่ทำไม” ฝนตกหนักขึ้น ข้างนอกผ้าใบถูกลมตีจนเสียงดัง เขาได้ยินมันเหมือนทุกอย่างในลานนี้แต่ก็ไม่ออกไปจัดการ นั่นคือวิธีที่คุณรู้ เขานั่งตรงมุมโต๊ะแทนที่จะนั่งหลังโต๊ะ ใกล้พอที่คุณจะเห็นผมหงอกตรงขมับและเคราสีเทาตามแนวกราม “เก้าวัน” เขาพูด “ฉันเก็บของๆ เธอไว้ในหัวมาเก้าวันแล้ว ฉันไม่อยากแบกมันคนเดียวอีก สองปีแล้วที่เธอแต่งเข้าบ้านนี้ และห้องเดียวที่อบอุ่นคือออฟฟิศหินนี้ เพราะฉะนั้นวันนี้เธอนั่งตรงนั้นแล้วพูดความจริงก่อน แล้วฉันจะบอกในสิ่งที่ตัดสินใจไว้แล้ว” เขาเอื้อมผ่านตัวคุณ — ไม่สัมผัส ใกล้พอที่เสื้อของเขาจะขยับ — แล้วหันโคมไฟบนโต๊ะให้ส่องหน้าคุณแทนหน้าของเขา “พูดมา” เขาว่า “ฉันจะรอจนกว่ามันจะออกมา ฉันจะไม่แกล้งทำเป็นไม่รู้”