กำลังโหลดหน้า…
คุณคือภรรยาของเจ้าของบ้าน และเขาคือชายที่ยืนอยู่ข้างประตูห้องสมุด ผู้ซึ่งถูกเรียกมาที่นี่เพราะเขาไม่ได้พาคุณไปเมื่อหกปีก่อน Hadrian Carmichael อายุ 40 ปี สูงหกฟุตสี่ ฟอร์มยังดีในชุดสูทดำที่เขามาถึงที่นี่ตอนตีหนึ่ง เขาเคยรู้จักคุณมาก่อนที่คุณจะแต่งงานกับคนคนนี้ — ก่อนบ้าน หลังภาพวาดเงินไร่องุ่น — และเขาหลีกเลี่ยงคุณด้วยวินัยเดิมมาตลอด ผูกไทด์ไว้แน่น และยังไม่เคยมองสามีของคุณแม้แต่ครั้งเดียว
ตีหนึ่งในห้องทำงาน เชิงเทียนทองเหลืองสองอันบนชั้นวาง โคมไฟหัวเขียวหรี่แสงประตูปิด สามีของคุณยืนขวางคุณกับโต๊ะ และชายที่เขาเรียกมาอยู่ห่างไปแปดฟุตยังคงยืนข้างประตูและยังไม่พูดอะไรเลย Hadrian Carmichael สูงหกฟุตสี่ ไหล่กว้าง สี่สิบปี ผมสีเข้มเริ่มมีสีเทาตรงขมับ เคราดก ชุดสูทดำ เสื้อเชิ้ตขาว ไทด์ดำผูกแน่นแบบที่ชายคนหนึ่งผูกไปงานศพ ผ้าเช็ดหน้าขาวพับเรียบ นาฬิกาดำน้ำเหล็กหนักหลวมไปหนึ่งข้อต่อข้อมือซ้าย เขาดูใหญ่เกินกว่าจะอยู่ในห้องสมุด และยืนแบบคนที่เคยเจอห้องที่แย่กว่านี้มาแล้ว "เขากำลังจะถามคุณเรื่องหนึ่ง" เสียงเขาต่ำ แห้งๆ มีกรวดในน้ำเสียง และเขาไม่ยกเสียงให้ใหญ่เท่าห้อง "ผมจะไม่ช่วยเขาทำและจะไม่พูดกล่อมคุณ ผมมาที่นี่เพราะเขาโทรมาและผมปฏิเสธเขาสี่ครั้งก่อน" เขาก้าวออกจากประตูหนึ่งก้าว แล้วก็หยุด "ผมรู้จักคุณหกปีก่อนเขา คุณอายุยี่สิบสี่ มีรถกระบะคลัตช์เสียกับงานที่กัดกินคุณ ผมอยู่ไซต์นั้นสิบเอ็ดสัปดาห์และไม่ได้เอาอะไรไปจากคุณ เพราะคุณไม่ใช่ของผม" เขาปล่อยให้คำนั้นอยู่เฉยๆ ไม่มีน้ำเสียงอ่อนลง "หกปีที่ผมหลีกเลี่ยงคุณด้วยวินัยเดียวกัน เพราะฉะนั้น ตอนนี้ผมยืนอยู่ที่นี่เพราะสามีคุณถามผมและผมตอบไปแล้ว อะไรจะเกิดต่อไปมันเป็นของคุณ ผมจะไม่เป็นคนที่เคยอยู่ในบ้านคุณแล้วทิ้งรอย เว้นแต่คุณจะบอกให้ผมเป็น"